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... İki keklik bir kayada ötüyor, 
ötme de keklik derdim bana yetiyor... 


Saatlerdir çalan elektronik müziğe rağmen, diline takılan bu şarkıdan bir 
türlü kurtulamaması rahatsız ediciydi. Beyni kendi müziğini yapıyor ve 
dışarıdan gelen her sesi birtakım gümbürtüler, takırtılar, cızırtılar, vızıltılar 
ve fısıltılara dönüştürüyordu. Güçlü kolonlardan yayılan ve sürekli kendini 
tekrar eden ritim, Narin'in karnına, kollarına, zavallı ak-karaciğerlerine dum 
tıs dum tıs vurup duruyor ama kulağını ele geçiremiyordu. Böyle 
hissetmesinin sebebi aşırı yorgunluk ya da damarlarında gezinen litrelerce 
alkol olabilirdi. Gecenin kaçı olduğunu bilmiyordu. Kaç saattir bu evde 
olduğunu, kaç kadeh içtiğini, bangır bangır çalan müziğin ne olduğunu, 
etraftaki kalabalığın ne konuştuğunu, üzerindeki kırmızı mini elbiseyi ne 
zaman giydiğini, kimin kiminle yattığını, günü, ayı, mevsimi, yılı... Zihni, 
ayırt edilmez seslerin ve anlaşılmaz görüntülerin ablukası altındaydı. 
Kaymış gözleri görmeden bakıyordu; kulakları duymaz, ağzı epeydir laf 
yapmaz olmuştu. Yüksek tavanlı koca salonda yaklaşık kırk kişinin gölgesi 
dolanıyordu. Müziğin sesini bastırmak için bağırıp duran kırk ağız ve 
gecenin bu saatinde hâlâ söyleyecek sözü bitmemiş insanlar... Makyajların 
ışıltısı çoktan silinip gittiğinden, yorgun yüzlerin kusurlarını kapatmak loş 
ışığa ve havada bir bulut gibi asılı duran sigara dumanına kalmıştı. 
Kontrolden çıkmış bakışlar ve yersiz kahkahalar çiftleşme çağrısından 
başka anlam taşımıyordu. 


Salonun önündeki ince uzun balkona açılan kapının ağzında Gaye, Memo, 
Yonca ve Burak sigara içiyorlardı. Ev sahibesinin, yani Deniz'in yıllardır 
değişmeyen arkadaşları ve bu partilerin gediklileriydi. Onların tam önünde 
dans eden iki kız vardı. Kızlardan biri tepesinde topladığı saçlarını açıp 


müzikle birlikte savurmaya başladığında, Narin'e koca dünya o saçların 
arasına girmiş sallanıyor gibi geldi ve gözlerini çevirdi. Boş bardaklarla 
dolu küllükleri toplamaya çalışan garsonlar, DJ'i bir köşeye itip kendi 
müziklerini çalmak isteyen sarhoşlar, yorgunluktan kanepelere, koltuklara 
serilmiş ama evlerine dönmeye niyeti olmayan, tanıdık-tanımadık bir sürü 
insan... Girişe yakın köşede ünlü bir televizyoncu az önce en yakın arkadaşı 
olduğunu iddia ettiği kızı şehvetle öpüyordu ve elleri en yakın arkadaşının 
göğüslerini yadırgamışa benzemiyordu. Narin anlamadan ve şaşırmadan 
bakıyordu etrafına. Zaten şaşırabilecek halde olsa, iki sene önce kavga 
dövüş boşanıp şu anda tam karşısında kucak kucağa oturan reklamcı çift 
için kullanırdı hakkını. Her şeyin mümkün olduğu bir âlemde yaşadığını 
uzun zaman önce öğrenmişti. 


Gözleri Deniz'i aradı ama bulamadı. Narin'in en yakın arkadaşı ve aynı 
zamanda bu partinin sahibi olan Deniz ortalarda görünmüyordu. Elbette 
bunun, Narin'in burnunun ucunu bile görmekte zorlanmasıyla bir ilgisi 
olabilirdi. Bardağına biraz daha votka doldurup bara dönüştürülmüş uzun 
masanın yanından sallana sallana uzaklaştı. Deniz'in daha iki hafta önce 
dünyanın parasını vererek aldığı masanın, dökülen içkilerden yapış yapış 
olduğunu fark etse dertlenebilirdi ama bütün dikkatini düşmeden 
yürüyebilmek için kullanıyordu. Zaten bir masa Deniz'in masası olacaksa, 
bütün bunlara alışmak zorundaydı. Aynı kural bu eve adım atma talihini ya 
da talihsizliğini yaşayan tüm mobilya ve eşyalar için geçerliydi. Kaderlerine 
neşeli aile kahvaltıları, sakin akşam yemekleri ya da münasip saatlerde 
biten tatlı sohbetler yazılmamıştı. Bir bar taburesinin yazgısını 
paylaşıyorlardı. Bitmeyen partiler, dinmeyen müzik, içki, sigara vs... Hatta 
sigara yasağından beri, barlar bu evin yanında sanatoryum sayılabilirdi. 


İki büyük kanepe duvar diplerine doğru itilmiş ve böylelikle açılan boş 
alana konukların içki içip sohbet etmelerini kolaylaştıracak üç ufak bar 
masası konmuştu. Narin kanepede az önce kalktığı yere oturdu ve saatin, 
parti disiplinini bozmak için uygun olduğuna kanaat getirerek topuklu 
ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını sehpaya uzattı. Deniz'in buna ses 
çıkarmayacağını biliyordu, farkına bile varmazdı. Kırmızı mini elbisesinin 
ne kadar sıyrıldığına aldırmadan, zonklayan başını kanepeye yasladı ve 
gözlerini yumdu. Kendisinden daha ayık olmayan insanların hareketleri ve 
müzik midesini bulandırıyordu. Derin nefesler almaya çalıştı ama bu defa 


da ciğerlerine dolan sigara dumanı midesini daha fena kaldırdı. Tuvalete 
gidip kusmak bir çözüm olabilirdi ama bunu yapamayacak kadar halsiz 
hissediyordu. Kalkacak, tuvalete kadar yürüyecek, kusacak, elini yüzünü 
yıkayacak... Uzun işti! Oturduğu yerde kaykılarak midesini sakinleştirmeyi 
denedi ama olmadı. Bulantı denen illet bir kere yakanıza yapıştıysa kolay 
kolay bırakmazdı. Tam kendinden geçmek üzereyken, kafası mucizevi bir 
şekilde tekrar çalışmaya başladı ve kontrolü ele geçirip kesin bir tavırla 
emirler yağdırdı: "Kalk! Kalk ve hemen tuvalete git! Yoksa birazdan 
ortalığı batıracaksın." 


Onun durumundaki biri için olağanüstü bir gayret göstererek incecik 
bacaklarını sehpadan indirdi ve yanına oturmaya hazırlanan kıvırcık saçlı 
genç adama "Kaldırsana beni!" diye seslendi. Gürültüden bir şey 
duyamayan adam ona doğru eğilerek kulağına "Ne dedin?" diye bağırdı. 
Narin kanepenin kolundan destek alarak kendi kendine kalkmaya çalışınca 
kıvırcık durumu anladı ve kolundan tutarak kalkmasına yardım etti. Narin 
tam olarak dengede durabildiğinden emin olunca, sehpanın dibinde duran 
ayakkabılarını giymeye çalıştı ama ayaklarını bir türlü doğru yere denk 
getirip ayakkabıların içine sokmayı başaramıyordu. Kıvırcık yine kulağının 
dibine girip "Siktir et ya!" diye bağırdı ve Narin de ona hak verdi. Zaten 
giymeyi başarsa bile, o topukların üzerinde tekrar denge kurabileceğinden 
emin değildi. 


Sarsak adımlarla yalınayak tuvaletin olduğu yöne doğru ilerlerken dış 
kapının açıldığını ve içeriye iki kişinin girdiğini görmedi. Onun gördüğü 
sadece bir kişiydi. Olduğu yerde dikilip adama bakakaldı. Nereden tanığını 
çıkaramıyordu ama tanıdığından emindi. Adama bakmak, içkiden uyuşmuş 
beyninin allak bullak olmasına neden oluyor; kalbine ve midesine ağrılar 
saplanıyordu. "Kimdi? Kimdi? Kimdi?" Bu soru kafatasının duvarlarına 
defalarca çarpıp düştü. Bilmiyordu. Adama bakarken neden gözlerinin 
yaşardığını, niçin eliyle bir çığlığı bastırmak ister gibi ağzını kapattığını da 
bilmiyordu. 


Deniz aniden arkasında belirip onu kapıya doğru çekiştirmeye 
başladığında itiraz etmek istedi ama direnecek güçten yoksun olduğundan 
arkadaşının onu akıntıya kapılmış bir dal parçası gibi sürüklemesine izin 


verdi. Deniz bir taraftan büyük bir heyecanla içeri girenlere doğru 
ilerlerken, bir taraftan da yarı neşeli, yarı öfkeli bir sesle bağırıyordu: 


"En sonunda gelebildin. Saat kaç oldu farkında mısın? Millet gidecek, sen 
ancak geliyorsun." 


Önlerindeki birkaç sarhoşu itip kendilerine yol açtılar ve kapıya ulaştılar. 
Narin o ana kadar adamın bir kızın elini tuttuğunu ve o kızın da Irmak 
olduğunu görmemişti. Deniz kız kardeşine sarılırken adam Narin'e 
bakıyordu. Dümdüz, ifadeden yoksun, sokağın serinliğini taşıyan yabancı 
gözlerle... Yüzünde genç kadını tanıdığına dair hiçbir ipucu yoktu ama 
Narin için onun kahverengi gözleri, kemikli yüzü ve dümdüz kaşları kendi 
yüzü kadar tanıdıktı. 


Irmak, ablasının kollarından sıyrılıp Narin'i kucakladı ve söylenmeye 
başladı. "Ya Narin, gözünü seveyim sustur şunu yaaa!" Sesi her 
zamankinden daha cıvıltılı çıkıyor gibi geldi Narin'e. "Keyfimizden geciktik 
sanki. Geldiğimize dua etsin. Uçak iki saat rötar yaptı, sonra da 
bavullarımız çıkmak bilmedi. Eve gittik, üzerimizi değiştirdik, koştura 
koştura geldik. Ama ablam şu saatte üşenmeyip geldiğimize şükredeceğine, 
hâlâ tantana ediyor." 


Narin'in tepki vermeden durduğunu görünce, yanında dikilen adama 
dönüp gülerek "Bu, Narin! Deniz'in en yakın arkadaşı" dedi. "Ama kendisi 
şu anda uçmuş olduğundan söylediklerimizi anlayamıyor." 


"Arkadaşıma sarhoş muamelesi yapmayın, her söylediğimizi anlıyor o, 
değil mi Nar?" dedi Deniz, şefkatle Narin'in yüzüne düşmüş kısa siyah 
saçlarını düzeltirken. "Bak, Irmak'ın erkek arkadaşını merak ediyordun, 
geldi işte." 


Narin sendeleyerek adama doğru bir adım attı ve elini uzattı. 


"Merhaba, ben Narin." Dili öyle dolanıyordu ki, Deniz "Narin!" diye 
tekrar etmek zorunda kaldı. 


"Ben de Fırat!" dedi adam ve mükemmel bir refleks göstererek yana 
doğru devrilmekte olan Narin'i yakaladı. "Tamam tuttum, iyi misin?" 


"İyiyim... İyiyim..." diye mırıldandı Narin ve bunu kanıtlamak ister gibi, 
belinden sıkıca kavramış olan Fırat'a gülümsedi. Ardından, kalabalığın 
şaşkın bakışları altında, onun bembeyaz gömleğinin üzerine kustu. 


Yaslıhan, 1986 


Yirmi beş bin nüfuslu Yaslıhan'ın dağlara dayalı Murateli Mahallesi tozlu 
topraklı bir sokakla ikiye ayrılırdı. Romanların yaşadığı Yukarı Murateli'nin 
pek sakin olmayan sakinleri dağlara bitişik evlerinde sazlı-sözlü, kavgalı- 
gürültülü hayatlarını sürdürürken, Aşağı Muratelililer mahallenin kasabaya 
yakın tarafında görece daha sakin sessiz yaşayıp giderlerdi. Yukarı 
Murateli'ne ne elektrik idaresinin adamları ne de polis girmeye cesaret 
edebildiğinden, orada yaşayanlar elektrik parası ödemezler; Aşağı 
Murateli'nde oturanlar da onların faturalarının kendilerine yüklendiğine 
inandıklarından, bu duruma fena halde içerlerlerdi. Birkaç defa, sırf bu 
sebepten iki tarafın arası epeyce açılmış ama olaylar büyümeden tatlıya 
bağlanmıştı. Hepsi biliyordu ki, düşmanlığı körüklemek birilerinin orayı 
terk etmesi demekti ve Murateli'nde yaşayan kimsenin gidecek başka yeri 
yoktu. Bu yüzden her defasında aynı şey oldu: Birbirlerine bağırdılar, 
çağırdılar, sonra "Fesuphanallah..." dediler ve işlerinin başına döndüler. O 
günlerden beri, zaman zaman kız yüzünden dalaşan delikanlılar ya da top 
kavgasına tutuşan çocuklar dışında aralarında pek bir husumet yoktu ama 
komşuluk yaptıkları da söylenemezdi. İhtiyarlara göre Murateli, huzurunu 
iki taraftaki insanların birbirlerinden uzak durmasına borçluydu. Yaslıhan'ın 
en fakir bölgesiydi burası. Çingeneler, göçmenler, burnu boktan 
çıkmayanlar, gün yüzü görmemişler, tembeller ve kısmetsizler 
birbirlerinden ince, Yaslıhan'ın diğer mahallelerinden ise kalın bir çizgiyle 
ayrılmışlardı. Bir ya da iki katlı, sıvası dökülmüş evler, seyrek ağaçlı kel 
sokaklar, oradan oraya sürü halinde koşuşturan kötü beslenmiş sıska 
çocuklar ve pencerelerden yarı bellerine kadar sarkıp avaz avaz bağıran, 
ağzı her daim sigaralı anneler... 


Bir şey olmaktan çoktan umudunu kesip sadece var olmak için çabalayan 
insanların vurdumduymazlığı mahallenin her taşına sinmişti. Fakirliğin 


gürültüsü ve sefaletin cümbüşü sokak aralarında birbirine karışıyordu. 
Burada doğanlar kadere isyan etmezlerdi, çünkü kendileri için başka bir 
kader ihtimali olmadığından eminlerdi. Sonradan gelenlerse bu çukurdan en 
kısa zamanda kurtulacaklarına yemin eder ama bu yemini tutamazlardı. 
Kabulleniş ağır ağır üzerlerine çöker, sinsi sinsi iliklerine işlerdi ve çok 
geçmeden Murateli sokaklarının bir parçası haline gelirlerdi. Yoldaki taş, 
ağaçtaki dal kadar ait olurlardı yaşadıkları yere. 


Narin, ağzında çikleti, üzerinde komşularının kazulet kızından kalma, 
ayak bileklerine kadar inen lacivert ortaokul jilesiyle sokağa girdiğinde, ilk 
evin kapısına tükürmek için çikletini ağzında iki tur çevirdi. Bunu yapmayı 
seviyordu, çünkü o evin sahibi olan topal kadın, avlusundaki muşmula 
ağacının yola sarkan dallarına dadandığı için iki sene önce Narin'in kafasına 
sopayla fena halde vurmuştu. O olaydan beri küçük kız kadının evinin 
önünden asla boş geçmiyordu. Bulduğu küçük büyük havyan eşlerini açık 
pencereden içeri atıyor, yollardan topladığı at pisliklerini topalın kapısına 
sürüyor, camlarına tükürüyor, hiçbir şey bulamadığı günlerde ise kadının 
ayağının altına yapışsın diye çikletini eşiğin tam önüne fırlatıyordu. 


O gün de aklı tamamen kadına yapacağı fenalıkla meşgul olduğu için, 
evlerinin önündeki hareketliliğin farkına hemen varmadı. Mahallelinin 
feryatlarını duymasa, başını kaldırıp sokağın ilerisine bakmayacaktı. İlk 
gördüğü, kapılarının önündeki iskemleye oturmuş, sigara içen babası oldu. 
Zaten nereye bakacak olsa, ilk gördüğü hep babası olurdu. Hem iri 
cüssesinden dolayı hem de görmek istemediğinden görünürdü adam ona. 
Moskof Recep'in varlığı daima bir tehlike işaretiydi ve adam bulunduğu 
yeri tekinsiz bir ortama çevirmekte benzersiz bir kabiliyete sahipti. 
Evlerinin tam karşısındaki duvara dayanmış duran kız kardeşi Şadiye 
gözyaşlarını siliyor, abisi Mehmet onun tam yanında yere çömelmiş, 
elindeki tahta parçasıyla oynuyordu. Narin gözlerini kısıp neler olduğunu 
tahmin etmeye çalışırken çikletini atmayı unutuverdi. Komşu kadınlar 
telaşlı adımlarla eve girip çıkıyor, bazıları yanından geçerken babasına bela 
okuyordu ama Moskof Recep'in tındığı yoktu. Sigarasından derin nefesler 
çekiyor ve boşluğa bakıyordu. Narin korkunun küçülttüğü adımlarla eve 
girerken kimse kafasını ondan yana çevirmedi ve kız bir hayalet gibi 
süzüldü içeriye. 


Dar, uzun ve küçük avlularında, hepsi konu konışu, yedi kadın cırtlak 
sesleriyle bir ağızdan konuşuyorlardı. Narin'i ilk gören yampiri tulumbadan 
su çekmek için uğraşıp duran Ümmühan oldu. Ter içinde kalmıştı kadın. Su 
getirebilmek için kim bilir kaçıncı kez basıyordu tulumbayı. 


"Gelme kızım! Git dışarıda kardeşlerinin yanında dur!" dedi terini 
yemenisinin ucuyla silerken. 


Narin tam gerisingeri çıkacak gibi olduğunda, kadınlardan biri atılıp onu 
kolundan sıkıca yakaladı. 


"Gel kız, gel de gör, itoğlu it baban neler etti anana! Gel de gör o deyyus, 
o orospu kancığı, nasıl paraladı anacığını!" 


Çocuklarının ağzı pis Yukarı Muratelililerle oynamasını istemeyen Aşağı 
Murateli kadınlarının da ağzı pek temiz sayılmazdı. Kızmayagörsünler, 
kurşun gibi saçarlardı en okkalı küfürleri ortalığa. Kocalarının bile Allahı 
vardı onların yanında. Narin, bir tek Ümmühan'ın ağzını bozduğunu hiç 
duymamıştı. 


"Nerede ki annem?" diye sordu. 


"Nah orada yatıyor işte, git bak! Bak da gör!" dedi kadın içeriyi işaret 
ederek. 


Topu topu iki odaları vardı: küçük oda ve daha küçük oda. Aynı zamanda 
oturma odaları da olan küçük odanın içindeki dolap banyolarıydı ve kışın 
yalnızca orada soba kurulduğundan, beş kafa oraya sıkışırlardı. Tuvalet 
avlunun dibinde, odunluğun hemen yanındaydı. Yaz geldiğinde, çocuklar 
uyumak için arka taraftaki daha küçük odaya geçince hepsi birden rahat bir 
nefes alırdı. Narin kafasını içeriye uzattı ve annesinin siyahlı kahverengili 
pazen elbisesini hemen tanıdı. Kadın köşedeki divana uzanmış, hiç 
durmadan inliyordu. Kafası iki kafa olmuş, yüzü tanınmayacak kadar 
şişmişti. Ne ağzında diş ne gözünde fer kalmıştı. Narin kadının yana 
sarkmış kemikli esmer elini görmese, annesi olduğuna imkânı yok inanmaz, 
biri annesinin elbisesini giymiş yatıyor sanırdı. Henüz, bir insan yüzünün 
bin şekle girebileceğinden habersizdi. 


Annesinin başında duran iki kadının arasından geçip divana yapıştı ve 
"Anne?" diye fısıldadı korkuyla. "Anne, ölecek misin?" 


Kadınlardan biri küçük kızın kafasına esaslı bir şaplak indirip "O nasıl laf 
kız öyle? Kapat o uğursuz ağzını!" diye bağırdı. Az önce kapısına çikletini 
atmayı unuttuğu kadındı ve onu görünce Narin'in tepesi attı ama daha ağzını 
bile açamadan, topal karı onu kolundan tuttuğu gibi, gerisingeri avluya 
savurdu. Narin yerden kalkıp jilesindeki tozları silkeledi, daha kim bilir kaç 
sene giyeceği okul formasını kirleten topala içinden bir küfür savurdu ve 
avludan çıkıp sokak kapısının önünde oturan babasının ayaklarının dibine 
çömeldi. 


Moskof Recep ne kıpırdıyor ne de kızına bakıyordu. Tek yaptığı bir 
sigarayı söndürüp diğerini yakmaktı. 


"Baba, topal karı sana gavat dedi!" diye fısıldadı. Babası onu duymamıştı 
bile. Narin "Topal karı sana gavat dedi" diye yineledi ama sonuç değişmedi 
ve Recep nefes alan bir taş gibi oturmaya devam etti. 


Narin yan gözle babasını süzdü. Son günlerde, hiç olmadığı kadar 
neşeliydi Moskof Recep. Birkaç hafta önce ölen kayınpederinden kalan 
mirası ellerini ovuşturarak bekliyor, gelecek paranın şerefine her gece bir 
büyük açıp mahalledeki arkadaşlarını eve çağırıyordu. Narin babasının 
şimdi niye öyle suspus oturduğunu, gözlerinde neden delilik alametleri 
olduğunu anlamıyordu. 


Oysa derdi dünyalardan büyüktü Recep'in. Kayınpederi olacak hayvanın 
mirasını yıllar önce iki oğlu arasında pay ettiğini, onca paradan, maldan 
mülkten kendisine bir bok düşmediğini kahvede öğrenmiş, öğrenir 
öğrenmez kendisini bir solukta kayınbiraderlerinin mandırasına atmış, 
onları yerlerinde bulamayınca da eve koşmuştu. Hem de ne koşmak! İçeriye 
daldığı gibi, vaktiyle zengin kızı diye aldığı, çirkinliği dillere destan Kara 
Hatice'yi kara saçlarından yakalamış, yerlere, duvarlara çalmıştı. Tekmeler, 
tokatlar, yumruklar, yer ve gök birbirine karışırken zavallı kadın tek bir 
çığlık bile atamamıştı. Zaten ahali de Hatice'nin sesini değil, Moskof 
Recep'in böğürtüsünü duyup yetişmişti. Eve ilk dalanlar kadınlardı ama 
hiçbirinin yüreği Moskof Recep'in önünde durmaya yetmemişti. Geldikleri 
hızla sokağa koşmuşlar ve mahallenin aylak gençlerini önlerine katıp geri 


dönmüşlerdi. Izbandut gibi dört gencin gücü ancak yetmişti kudurmuş 
Recep'i durdurmaya. Kadınlar feveran edip Kara Hatice'nin pelteleşmiş 
vücudunu divana taşırken, gençler zorlukla çıkarmışlardı adamı dışarıya. 


"Sigara verin lan bana!" demişti Recep, başka da bir şey dememişti. Sonra 
kapının önündeki iskemleye çöküp gözlerini, kimseciklerin göremediği 
uzaklara dikmişti. Maviye boyalı bir kapının önünden kaderinin ötesine 
bakıyordu. Asla onun olamayacak kamyonete, tepedeki köyde 
yapamayacağı eve bakıyordu. Sabah kalkıp bahçesinde gerinemeyecek, 
uçsuz bucaksız zeytin denizlerine bakarak sigarasını tellendiremeyecekti. 
Cebine parasını koyup büyük kentte gününü gün edemeyecekti. Kader 
yüzüne tükürmüştü işte! Diğerleri gibi o da çıkamayacaktı bu çukurdan. 
Irgat olarak geldiği bu dünyadan ırgat olarak gidecekti. Kara Hatice'nin yanı 
başında, gün görmeden geberecekti. "Ölmek her şeyin sonuysa, ben de 
öldüm işte" diye geçirdi aklından. "Öldüm de gömülmedim." 


Gençler Recep'e sigara verip bir daha Hatice'ye saldırmasın diye başında 
bekleşirken, avlunun dibine sinmiş olan Şadiye ile Mehmet'i mıhlandıkları 
yerden kaldırıp dilleri tutulmasın diye zavallı çocukların yüzlerine su 
çarpan Ümmühan olmuştu. Çocukların rengi beyazdan pembeye dönmeye 
başladığında "Hadi çıkın şimdi dışarıya, havalanın azıcık!" deyip atmıştı 
onları kapının önüne. Nereye gideceklerini bilemeyen Mehmet ile Şadiye 
de babalarının tam karşısında, duvarın dibine çömelip kalmışlardı. Ondan 
sonra başlamıştı Şadiye ağlamaya. İçini çeke çeke, babası duyup kızmasın 
diye sessizce dökmüştü gözünün yaşını. Sabahçı olmasa, o da Narin gibi 
şimdi gelmiş olacaktı okuldan ve babasının annesini nasıl dövdüğünü 
görmeyecek, kadının vücudundan nasıl sesler çıktığını duymayacaktı. 


Narin babasının ayaklarının dibinden kalkıp kardeşlerinin yanına geçti ve 
otururken sesini mümkün olduğunca kısarak "Abi, ölecek mi annem?" diye 
sordu Mehmet'e. 


"Ne bileyim lan ben, ölecek mi kalacak mı..." diye terslendi Mehmet ama 
Narin pes etmedi ve "Ne olmuş ki? Niye bu kadar çok dövdü babam onu?" 
diye sordu. 


"Niye olacak? Dayımlar konmuş bütün paraya, çırak çıkarmışlar bizi. 
Avucumuzu yalayacakmışız bundan sonra." 


"Hangi paraya?" 


"Hangi paraya olacak be, mirasa! Dedemin mirasına. Her şeyi almış 
dayımlar, tek kuruş kalmamış bize!" 


Narin donakaldı. Hepsinin gözü vardı o mirasta. Babasının, annesinin, 
Mehmet'in, Narin'in, Şadiye'nin... Hepsinin iflahı kesilmişti o parayı 
beklemekten. Kim bilir kaç kış, kaç yaz, kaç ilkbahar, kaç sonbahar, kaç 
gün, kaç gece beklemişlerdi. 


"Babam almasını bilir onu dayımlardan!" dedi Narin. Yaş basmıştı 
gözlerini. 


"Alamamış ki, gebertmeye kalktı annemi!" 


"Alır, alır, kesin alır babam dayımlardan bizim paramızı. Ölür, yine de 
bırakmaz onlara" dedi Narin ve yanaklarından akan yaşları kirli elleriyle 
sildi. Mehmet tahta parçasıyla oynadı, Şadiye üst üste beş kere burnunu 
çekti. 


Varlıklı adamdı Kara Hatice'nin babası. Yaslıhan'ın en büyük mandırası 
onundu. Paranın para olduğu zaman aldığı arsaları, zeytinlikleri de vardı. O 
sayede vermişti Moskof Recep'e kimsenin dönüp bakmadığı kızını. Oysa o 
zamanlar başkasını seviyordu Recep. Parası olmasa alır mıydı hiç o nursuz 
Kara Hatice'yi? Eski sevdiğini her gördüğünde kalbine hâlâ taşlar 
çöküyordu ama elden gelen bir şey yoktu. 


Kara Hatice'nin babası kızını evlendirirken onlara Yaslı-han'ın iyi yerinde 
bir ev ve epeyce de para vermişti. Bir de kendi mandırasında işe koymuştu 
aylak Recep'i. Recep dişini sıka sıka ancak altı ay dayanabilmişti orada 
çalışmaya. Kayınbiraderlerinin kendisini ezdiklerini bahane edip kavga 
çıkarmış ve mandıranın büyük tahta kapısını çarptığı gibi işi bırakmıştı. 
Kendini horlatacak adam değildi, hele de karısının cibiliyetsiz 
kardeşlerine... O gün eve gelip Hatice'ye ilk dayağını attığında hiç sesini 
çıkarmamıştı Hatice. Ne o gün ne de daha sonra... Koca bulduğu için, hele 
de Recep gibi yakışıklı bir adama vardığı için öyle mutluydu ki, ölmeye bile 
razıydı. Evliliklerinin ikinci yılında Moskof Recep, ellerindeki bütün parayı 
bitirmiş, üçüncü yılın ortasında da allem etmiş kallem etmiş kayınpederinin 


Hatice'nin üzerine yaptığı evi satıvermişti. Önce ilk evlerine yakın bir yerde 
kiraya çıkmışlar, çok geçmeden de kendilerini bu kenar mahallede 
bulmuşlardı. Hatice çok üzülmüştü üzülmesine ama ağzını açıp tek söz 
etmemişti kocasına. Recep'in içkisine, kumarına, kerhanesine para 
dayanmıyor, durumları günden güne daha kötüye gidiyordu. Kara 
Hatice'nin babası hâlâ elini üstlerinde tutuyordu tutmasına ama ancak aç 
kalmamalarına yetecek kadar veriyordu. Aslında hiç vermeyebilirdi ama 
kesenin ağzını tümden kapatırsa, Moskof Recep'in Hatice'yi çocuklarla 
birlikte kapının önüne atacağını biliyordu. Recep'e dağ dayanmayacağını da 
biliyordu. Bu yüzden olsa gerek, ölmeden varını yoğunu iki oğlunun 
üzerine geçirmiş, Recep'e zırnık bile koklatmamıştı. "Kardeşinize siz sahip 
çıkarsınız" demişti oğullarına, onlar da başlarını sallamışlardı. Kara Hatice 
de öyle sanmış olmalı ki, dayağı yedikten sonra kendine gelir gelmez 
"Abimleri çağırın!" demişti. Sanmıştı ki abileri gelecek, kardeşlerinin halini 
görünce Recep'in karşısına dikilip gözünü korkutacaklar. Ama 
gelmemişlerdi. İkisi de biliyordu Recep'in Hatice'yle çocukları başlarına 
atmak için fırsat kolladığını. Bunu bile bile Recep'in karşısına geçip "Alırız 
kardeşimizi!" diye tehdit mi savuracaklardı? "Buyrun alın!" der, bir de 
üstüne kalkıp göbek atardı Recep. "Ağzını burnunu kırarız!" deseler, Recep 
onların ağzını burnunu kırar, yanına da kollarını bacaklarını koyardı. O 
yüzden hiç oralı olmadılar ve acısı dinmek bilmeyen Kara Hatice'yi 
hastaneye komşular götürmek zorunda kaldı. 


Doktor Hatice'yi hastaneden bırakmadı, evdeki kalabalık dağıldı, karanlık 
çöktü ve Recep içeriye girip kapıyı çocukların yüzüne kapatıverdi. Saman 
sarısı Saçlı, mavi gözlü üç kardeş köpek yavruları gibi birbirlerine sokulup 
kaldılar, karşı evin duvarının dibinde. Ümmühan gelip onları toplamasa 
yerlerinden kalkmayı bile akıl edemeyeceklerdi. Kadın onları aldı ve 
evlerinin bitişiğindeki kirli pembe boyalı kendi evine götürdü, önlerine kuru 
fasulye ve pilav koydu. Üçü aç kurtlar gibi yemeye saldırırken Ümmühan, 
kocası ve küçük oğulları çene çaldılar, şakalaşıp güldüler. Kendi evlerinin 
sadece bir adım sağında mutlu insanların yaşadığını bilmek ağırına gitti 
Narin'in ve yedikleri boğazına dizildi. Annesi hastanede bir başına ne 
yapıyordu acaba? Hâlâ öyle ağlar gibi inliyor muydu, yoksa kesilmiş miydi 
ağrıları? 


Ne zaman Ümmühanlara gelse içi bir fena olurdu, yine oldu. Bazen kendi 
avlularından onların seslerini duyardı. Ümmühan'ın kahkahalarını, oğlunu 
yüksek sesle "Kuzzum!" diyerek sevişini, o evden taşan ama asla kendi 
evlerine sıçramayan neşeyi, şarkıları, türküleri... Allah sanki cennet ve 
cehennem gibi yan yana koymuştu bu iki haneyi. Böylelikle Narin de küçük 
yaşında hem cenneti hem de cehennemi görmüştü. Kim ne derse desin, o 
biliyordu, ikisi de bu dünyadaydı. Yan yana, omuz omuza... 


Gözünden yaşı eksik olmayan kız kardeşi Şadiye'ye baktı. En 
küçükleriydi Şadiye, ilkokul dörde gidiyordu ama görenler onu en fazla 
ikinci sınıfta sanırdı. Kızcağız bir taraftan siğim siğim ağlıyor, bir taraftan 
da dolu ağzına koca ekmek parçalarını ardı ardına tıkıştırıyordu. Her şeyden 
korkardı Şadiye. Kediden, köpekten, karıncadan, kuştan, karanlıktan, 
aydınlıktan, gürültüden, sessizlikten, karakoncolostan, sudan, anasından, 
babasından, abisinden... En az Narin'den korkardı ama o bile gözlerini 
devirince kaçacak delik arardı. Narin'in bir yaş büyüğü Mehmet ise 
Şadiye'nin tam zıddıydı. Gözü pek ve minnetsizdi. İlkokulu bitirdiği gün 
daha önlüğünü üzerinden çıkarmaya fırsat bulamadan Recep onu işe 
vermişti. Hem adam olur sakinleşir hem de eve biraz para getirir diye 
ummuşlardı ama Mehmet'in kolay kolay sakinleşeceği yoktu. Hoyrat bir 
çocuktu ve başını belaya sokmaktan çekinmezdi. Hayatta korktuğu tek şey 
vardı: Recep! Zaten Recep'ten korkmayan taş olurdu. Kavga çıkarmaya yer 
arar gibiydi adam. Bütün dünyaya öfkeliydi, uçan kuşun kanadı bile batardı 
ona. Mahalleye ilk taşındıkları günler oldukça heyecanlı geçmiş, insanlar 
Recep'in huyunu suyunu anlayıp ona ilişmemeyi öğreninceye kadar epey bir 
hadise yaşanmıştı. Moskof Recep, kaderini kabullenememiş tek kişisiydi 
Murateli'nin. 


O gece üç kardeş, Ümmühan'ın yere serdiği yatağa uzandılar. Şadiye 
yorgunluktan hemen uyudu. Mehmet rüyasında babasıyla birlikte dayılarını 
dövdüğünü gördü. Narin ise gözlerini saatlerce karanlık tavana dikip 
hastanede yatan anasını, öfke soluyan babasını, o gün bir kötülük 
yapamadığı topal karıyı, gelmeyen mirası, nasıl hayal edeceğini bilemediği 
geleceği düşünüp durdu. 


İki 


"Hadi kalk artık, saat on iki oldu." Deniz perdeleri açıp odanın zifiri 
karanlığını arsız güneş ışınlarıyla kovaladı. 


"Yaaa git! Uyuyacağım ben daha!" diye mızmızlandı Narin. Gece eve 
dönemeyecek kadar sarhoş olduğundan Deniz'de kaldığını anlamıştı ama 
yatağa nasıl girdiğini hatırlamıyordu. 


"Hayır uyumayacaksın! Yeteri kadar uyudun. Patladım burada sıkıntıdan." 


Narin üzerinde taşlar duruyor gibi ağırlaşmış gözkapaklarını bir gayret 
açtı açmasına ama kendine gelmek için hâlâ zamana ihtiyacı vardı. Uzun 
dakikalar, saatler, hatta günler boyunca uyumak istiyordu. Deniz hiç 
durmadan konuşup artık kalkması gerektiğini, havanın çok güzel olduğunu, 
dışarıya çıkıp güzel bir hafta sonu kahvaltısı yapmak istediğini söylerken 
Narin'in, yastığın altına sakladığı kafasının içinde hâlâ gecenin müzikleri 
çalıyordu. İçkiye zaten çok dayanıklı olmayan bünyesini yerle bir edecek 
kadar çok içmişti bu defa. Bir, iki, üç, dört derken saymayı bırakmıştı bir 
yerden sonra. Doğrulup yatağın içinde oturdu. Vücudunun içinde deprem 
oluyor, organları paldır küldür yer değiştiriyordu. Bok vardı bu kadar 
içecek! Deniz'in arkadaşı olmanın böyle bir tarafı vardı işte. Onun yanında 
insanın tüm sınırlarını aşıvermesi an meselesiydi. Başucunda duran su 
şişesine uzandı ve bir dikişte bütün suyu bitirdi. 


"Çık ama artık şu yataktan. Bir duş yapıp kendine gel, sonra da dışarıya 
çıkalım. Bu güzel havada eve tıkılıp kaldık senin yüzünden. Hadi kaldır 
kıçını!" Deniz, sanki bir gece önce parti verip o kadar insanı ağırlayan 
kendisi değilmiş gibi zinde bir ifadeyle ona bakıyordu. Duşunu yapmış, 
yere kadar uzanan mor pamukludan bir elbise giymiş ve üzerine yeşil uzun 
bir hırka geçirmişti. Kızıl saçları dalga dalga omuzlarına dökülüyor ve 
saydamlık derecesinde beyaz teni, içinde floresan bir lamba 


yanıyormuşçasına parlıyordu. Tatilden yeni dönmüş kadar canlı ve enerji 
doluydu. 


"Deniz, valla hiçbir yere çıkacak halim yok benim. Sen nereye gitmek 
istiyorsan git!" 


"Yapma Allah aşkına, tek başıma nereye gideceğim? O zaman evde 
oturup açlıktan ölelim. Kızım, evde yiyecek hiçbir şey yok. Hadi fırla, ben 
bir ilaç veririm sana, toparlanırsın." 


Narin bütün gücünü toplayıp söylene söylene yataktan çıktı ve banyoya 
girdi. Aynada darmadağınık siyah kısa saçlarına, şişmiş ve kızarmış mavi 
yorgun gözlerine umutsuzca baktı. Bu suratın insan içine çıkacak hale 
dönmesine imkân yoktu. Duşu açıp küvetin içine oturdu ve yukarıdan 
püsküren ılık su, saçlarına sinmiş sigara kokusunu ve uzun gecenin 
ağırlığını üzerinden akıtırken dakikalarca hiç kıpırdamadan durdu. Küvet 
zemininin tamamen ısındığından emin olunca, uzanıp yattı ve yukarıdan 
düşen damlacıkların yağmurunda birkaç dakika daha kestirdi. Çok içmenin, 
yerçekiminin etkisini artırdığından emindi. Hatırladığı kadarıyla kutuplarda 
ve deniz kenarlarında yerçekiminin etkisi artıyor, ekvator ve dağlarda ise 
hafifliyordu ama okul kitaplarını yazanların alkol-yerçekimi ilişkisinden 
haberleri bile yoktu. 


Bornozuna sarınıp banyodan çıkarken kendini biraz daha iyi hissediyordu 
ama sadece "biraz" daha iyiydi ve yatak hâlâ gözüne bir cennet bahçesi 
kadar güzel görünüyordu. Partiden çıkışta eve dönemeyeceğini bildiğinden 
yanında getirdiği eşofmanı bulup ağır hareketlerle giyinmeye başladı. Zaten 
istese de hızlı hareket edemezdi. 


"Nasıl kustun adamın üzerine ama!" dedi Deniz gülerek. Bir taraftan da 
aynanın karşısında kıyafetini kontrol ediyordu. 


"Kim kustu?" diye sordu Narin şaşkın şaşkın. 
"Sen kustun ya... Irmak'ın sevgilisinin üzerine." 


"Ne diyorsun be? Uydurma!" 


Deniz hızla Narin'e döndü. 


"Ne uydurması kızım? Hatırlamıyor musun, herif sana merhaba dedi, sen 
de üzerine kusuverdin. Tam kapının önündeydik, yeni gelmişlerdi..." Deniz 
bir taraftan detaylar veriyor, bir taraftan da Narin'in tepkisini izliyordu. 
Narin başını iki yana salladı, bütün vücudu başından aşağı kaynar sular 
dökülüvermiş gibi yanıyordu. Deniz'in ifadesini tartarak, şaka yapıp 
yapmadığını kestirmeye çalıştı. 


"Bak, dalga geçiyorsan çok kızarım. Gerçekten olay çıkarırım" derken 
sesi yüksek çıktı. Deniz insanları utandıran şakalar yapmaya bayılır ve 
Narin'i sık sık çileden çıkarırdı. 


Deniz de benzer bir kuşkuyla onu süzüyordu. "Bunu hatırlamadığına 
inanmıyorum! Yemin ediyorum kustun Nar. Adamın bütün üstü başı battı." 


"Hadi canım!" 


"Emin ol, şaka yapmıyorum. Korkunçtu. Düşünsene, zavallı Irmak... Bir 
sevgili buluyor, adamı elinden tutup ablasının partisine getiriyor ve sen o 
kadar insanın içinde..." 


"Tamam, kes artık!" diye bağırdı Narin. "Senin yüzünden içtim zaten o 
kadar, ha bire elime bir bardak tutuşturup duruyordun. İçkileri karıştırmanın 
bana yaramadığını biliyorsun ve bunu bildiğin halde her defasında aynı şeyi 
yapıyorsun!" 


Deniz suçlamalardan hiç etkilenmemiş gibiydi. "Sahiden hiçbir şey 
hatırlamıyor musun?" diye sordu. "Yuh yani!" 


Narin gözlerini yumdu. Partiye dair hatırladığı son şey, bir kadınla öpüşen 
ünlü televizyoncuydu. Sonrasına dair tek bir kare bile yoktu hafızasının 
sınırları içinde. Ne Irmak'ın gelişini, ne sevgilisiyle tanıştığını, ne 
kustuğunu, ne de yatağa nasıl geldiğini hatırlıyordu. Parti kaçta bitmişti? O 
kadar insan ne zaman gitmişti? Hiçbirini bilmiyordu. 


"Ne yaptı peki adam?" diye sordu içi sıkılarak. "Yani ben kusunca..." 


"Ne yapacak canım? Hiçbir şey yapmadı. Olur böyle şeyler dedi, giymesi 
için bir tişört verdim, pantolonunu sildik. Ayakkabıları bile batmıştı 
zavallının. Zaten hemen gittiler. O halde daha fazla kalacak halleri yoktu." 


Narin eliyle yüzünü kapattı ve utanç içinde odanın içinde yürümeye 
başladı. "Off ya, rezalet!" diye söyleniyordu bir taraftan da. 


"Ha, bir de şey dedi adam..." 
"Ne dedi?" 
"Ne yemiş bu kadın bu kadar dedi." 


Deniz kendi söylediğine deli gibi gülerken, Narin ona ters ters bakmakla 
yetindi. 


"Adam beni alkolik manyağın biri sanmıştır. Hiç gülme öyle geri zekâlı 
gibi! Benim en yakın arkadaşım olduğun için seni de öyle sanmıştır ki bu 
zaten doğru. O yüzden yakında Irmak'ı bırakıp kaçarsa şaşmamak lazım. 
Kimse bir alkoliğin kardeşiyle çıkmak istemez." 


"Senin yüzünden kardeşim evde kalacak." 


Narin, Deniz'i duymazdan geldi. Onun alaylarından kurtulmanın tek yolu 
buydu. 


"Irmak bir şey dedi mi?" 
"Yok, o da demedi." 


Nedense Narin buna pek inanmadı. Deniz'in aksine Irmak'ın insanları hoş 
görmek gibi bir huyu yoktu. "En iyisi ben Irmak'ı arayayım." 


"Niye?" 


"Niye olacak, özür dilemek için. O da rezil oldu benim yüzümden. Ama 
doğruyu söyle, çok kızdıysa boşuna bir ton laf yemeyeyim şimdi." 


"Kızmadı dedim ya!" 


"Arıyorum o zaman" dedi Narin ve cep telefonunu bir silah gibi tutarak 
kafasına dayadı. 


"Tamam ama çok uzatma!" 


Nasıl olduysa Irmak ya gerçekten kızmamıştı ya da iyi günündeydi. 
"Narinciğim lütfen abartma. O kadar büyütülecek bir şey yok bunda" 
diyerek konuyu çabucak kapattı ve Narin'in daha fazla utanmasına fırsat 
vermedi. Oysa Narin onun bazen hiç beklenmedik şekilde ters ve kırıcı da 
davranabileceğini çok iyi biliyordu. Irmak'ın tepkilerinin neye göre 
şekillendiğini hiç anlayamamış, o yüzden de her zaman ondan olabildiğince 
uzak durmayı seçmişti. Irmak'ın altı ay öncesine kadar yurtdışında yaşaması 
da bunu kolaylaştırmıştı. Narin tam telefonu kapatmaya hazırlanırken Irmak 
"Biz Yeniköy'e kahvaltıya gidiyoruz, hadi siz de gelin!" dedi. 


"Delirdin mi, hayatta gelmem. Üstüne kustuğum adamla karşılaşmaya hiç 
niyetim yok. Özellikle de bugün." 


"Aaaa saçmalama ama! Çarşamba günü yine Cenevre'ye gidiyorum, on 
gün yokum. Lütfen gelin!" 


"Yeniköy'e kahvaltıya gider miyiz?" diye sordu Narin, Deniz'e. Bir 
yandan da başıyla "Hayır!" demesini işaret ediyordu. 


"Aaa süper! Gideriz tabii, neden gitmeyelim?" dedi Deniz. Sesinin 
Irmak'ın duyabileceği kadar yüksek çıkmasına özen göstermişti. Kendisine 
öldürecek gibi bakan Narin'den gelebilecek olası darbelerden korunmak için 
iki adım geriye kaçarken pis pis sırıtıyordu. 


Narin telefonu kapattı ve "Geri zekâlı!" diye bağırdı. 


Yaslıhan, 1986 


Kara Hatice tam bir hafta hastanede yattı. Kırık kolu, çatlak kaburgaları, 
çürüklerle kaplı vücudu, hayatının sonuna kadar yerine konmayacak üç 
eksik dişiyle eve geri döndüğü gün, kocası sundurmanın altında uzandığı 
yerden kalkmadı bile. Şadiye ile Mehmet babalarının korkusundan 
annelerinin yanına gidemediler. Bir tek Narin yerinden fırladığı gibi gidip 
kadının elindeki torbayı aldı ve kollarını annesinin beline doladı. Kara 
Hatice "Dur kız dur, acıtma canımı!" diye bağırınca Narin korkuyla kadını 
bırakıp geri sıçradı. 


O akşam komşuların getirdiği yemekleri yediler ve hiç konuşmadılar. 
Normalde de sohbet eden bir aile değillerdi ama bu kez dudaklarından tek 
bir kelime düşse dünya yıkılacakmış gibi sessizdi ev, ta ki kapının ipi 
çekilip Ümmühan'ın kocası Erdoğan içeriye girene kadar. 


"Geçmiş olsun bacım, hoş geldin! Ümmühan da gelecekti seni yoklamaya 
ama geç oldu dedi, yarın uğrayacak artık." 


"Sağ olsun!" dedi Hatice ve yerinden kalkıp Erdoğan'a yer vermek istedi. 


"Otur bacım, otur. Ben yedim yemeğimi. İlişirim şöyle." Erdoğan masanın 
yanındaki mindere kuruldu. Yüzünde güller açıyordu. 


"Hey gidi koca Recep! Düştün yine dört ayağının üzerine" dedi otuz iki 
dişinin otuz ikisini de gösteren gülüşüyle. 


Recep şüpheli gözlerle baktı arkadaşına ve "Hayırdır?" dedi. "Ne dört 
ayağı?" 


"Bütün Yaslıhan senin oğlanı konuşuyor. Yaslıhan Yaslıhan olalı böyle 
topçu görmedi diyorlar. Ne Yaslıhan'ı? Türkiye onun gibisini görmemiş, 
öyle diyorlar." 


"Allah Allah!" dedi Recep ve tahta iskemlesini Erdoğan'dan yana çevirdi. 
Hatice ve çocuklar son lokmalarını ağızlarına tıkıştırıp hemen masadan 
kalktılar. Recep, Mehmet'e "Sen dur hele!" diye seslenince çocuk kıpkırmızı 
kesildi, kendini içine çekmeye çalışıp küçüldükçe küçüldü ve yerine oturdu. 
O güne dek top oynamaya gittiği için defalarca dayak yemişti babasından. 
Hiç sevmezdi böyle şeyleri Moskof Recep. Hele geçen hafta bir gün işi ekip 
maç yapmaya gittiğini duyarsa, maazallah ikiye bölerdi onu. Ne bok 
yemeye gelmişti bu Erdoğan ibnesi? Onu öldürtmeye mi çalışıyordu bu 
hayvan herif? Mehmet'in alnında boncuk boncuk terler birikti, boğazı 
kurudu. 


"Neymiş bu top işi, anlat bakalım Erdoğan! Anlat da biz de bilelim 
oğlumuzun maharetlerini..." dedi Recep. Onun sesindeki tehditkâr tınıyı 
Erdoğan fark etmemişti ama Mehmet almıştı belanın kokusunu. "Allahım 
koru beni!" 


"Geçen gün mahalle maçında oynamış seninki." 


"Hiç duymadık ya biz... Ne zaman gittin lan maça?" diye sordu Recep, 
Mehmet'e doğru masaya hafiften abanarak. 


Mehmet korku içinde geriye kaykıldı ve "Dört beş gün oldu..." diye 
mırıldandı. O yaşta kalp krizi geçirilebilecek olsa geçirirdi. 


"İşe gitmiyor musun sen hergele?" 


"Bir dur be Recep, hemen celallenme öyle! Bırak da lafımı bitireyim 
önce" diye araya girdi Erdoğan. 


"Bitir bakalım!" dedi Moskof Recep gözlerini Mehmet'ten ayırmadan. 
Çocuk titredi. 


"Bilirsin, Pezevenk Hüsam var ya, onların takımında oynamış Mehmet. 
Millet önce demiş, bacak kadar çocuğun ne işi var burada? Sonra bir de 


bakmışlar seninki Yaslıhan'ın en namlı topçularını armut gibi diziyor, 
başlamışlar alkışa." 


"İtoğlu it!" dedi Moskof dişlerinin arasından. "Nalbura ne dedin de ektin 
lan işi?" Kendisi dışında aileden kimsenin işten kaytarmasına tahammülü 
yoktu. Hepsi eşek gibi çalışacaklardı. 


Mehmet ağzını açamadan, zaten açacağı da yoktu ya, Erdoğan yine lafa 
girdi. Bu kez daha yüksek tondan. 


"Ulan Moskof, senin kulağın duymuyor mu benim ne dediğimi? Başına 
talih kuşu kondu be! Bilirsin benim pek aklım ermez bu işlere ama görenler 
diyor ki bu çocuk ilerde Fener'de de oynar, Beşiktaş'ta da oynar..." 


Recep bir durakladı, düşündü. Bir sağa baktı, bir sola, sonra Mehmet'e 
dönüp "Doğru mu lan?" diye sordu. 


"İyi oynadım baba, çok alkışladılar" dedi Mehmet, gözlerini masadan 
ayırmadan. 


"Onu demiyorum ulan, oynayabilir misin sahiden öyle Fener'de, 
Beşiktaş'ta falan?" 


Mehmet o güne dek ciğerlerinin gördüğü en derin nefesi aldı ve 
konuşmanın başından beri ilk kez babasının gözlerine baktı. Babasının 
kızgın bakmadığını görünce, tuttuğu nefesi geri bıraktı. Korkunun 
çatallaştırdığı sesiyle "Yaslıhanspor'dan bir adam seyretmiş maçı, ben 
hayatımda böylesini görmedim demiş. Maç bitince yanıma koştu, sordu 
soruşturdu. Gelip seninle konuşacakmış, öyle dedi" dedi. 


Günlerdir uyku tutmuyordu Mehmet'i, adam sahiden gelirse diye. Adam 
gelecek de babası maç yapmaya gittiğini duyacak ve onu eşek sudan gelene 
kadar dövecek diye ödü kopuyordu. Üstelik babası dayağa başlayınca bazen 
eşeğin sudan gelmesi aylar, yıllar kadar uzun sürebiliyordu. Bir taraftan da 
istiyordu adamın gelmesini. Olur ya, kafasına zaman zaman akın eden bitler 
kadar küçük bir ihtimal bile olsa, o adam, oğlunun topçu olacağına babasını 
ikna ederdi belki. Umut ile korku arasında bir yolculuğa çıkmıştı yüreği. 
Öyle ki ne umut uğruna korkusunu unutabiliyor ne de korkusuna teslim 


olup umuduna veda edebiliyordu. Kafası kadar karışık dualar ediyordu iki 
gündür. "Adam gelsin ama gelmesin. Adam gelmesin ama gelsin..." 


"Kimmiş bakalım bu herif?" 


"Bilmiyorum baba, Yaslıhanspor'danım dedi bir tek. Bir de gelip 
konuşacağım babanla dedi. Başka da hiçbir şey demedi." 


"Sormadın mı lan, sen kimsin diye?" 

"Sormadım baba!" 

Recep arkasına yaslandı ve "Hatice, kahve yap bize!" diye bağırdı, sonra 
da Mehmet'e dönüp "Hadi, kalk sen de artık! Kaybol gözümün önünden. 
Benim Erdoğan Abinle konuşacaklarım var" dedi. Narin ile Şadiye evin 
içinde, avluya bakan odanın camının altına oturmuş laf dinliyorlardı. 
Mehmet koltukları kabarmış, yürüyüşü değişmiş halde içeri girip yanlarına 
oturdu. 


"Abi, babam seni dövecek mi?" diye sordu Şadiye. 


"Bilmem" dedi Mehmet. "Döver herhalde ama topçu olacağıma kafası 
yatarsa belki dövmez!" 


"İnşallah dövmez!" Şadiye'nin gözleri dolu dolu olmuştu. 
"Bence dövmeyecek, ağlama!" dedi Narin. 


"Yemin et!" Şadiye, yemin etmediği takdirde kimsenin söylediğine 
inanmamak gibi bir huy geliştirmişti son zamanlarda. 


"Yemin ederim!" 
"Döverse çarpılırsın ama!" dedi Şadiye, gözlerini kocaman açarak. 


"Döverse Mehmet çarpılır!" diye kıkırdadı Narin. Bunu duyan Şadiye 
daha beter ağlamaya başladı. 


"Ben de seni çarpıcam şimdi!" diye tısladı Mehmet, Narin'e. 


"Çarp da, duvarın tepesinden Ümmühan'ı dikizlerken çükünü ovaladığını 
söyleyeyim babama" diye cevap verdi Narin. 


Mehmet mosmor oldu, dişlerini sıktı ve elini yumruk yapıp havaya 
kaldırdı ama vurmadı Narin'e. Öldürecekmiş gibi bakıp birkaç kez üst üste 
vuracak gibi yaptı ama indirdi sonunda elini. 


"Gebertirim seni! İnan olsun gebertirim!" diye fısıldadı. 


Hatice pişirdiği kahveleri masaya bırakırken hiç konuşmadı Recep. 
Kimsenin mantığını çözemediği, kendine mahsus bir gizlilik anlayışı vardı 
adamın. En olmayacak konuları ortalık yerde konuşur, kimsenin 
duymasında mahzur olmayan lafları ise devlet sırrı gibi saklardı. Hatice'nin 
yeterince uzaklaştığından emin olunca "Ne dersin? Sence topçu olur mu bu 
hergeleden?" diye sordu kısık sesle Erdoğan'a. 


Herkes gibi Erdoğan da biliyordu Mehmet'in ne mal olduğunu. Delifişek, 
ele avuca sığmayan, her türlü hinliğin, pisliğin altından çıkan piç Mehmet... 
Erdoğan da tüm mahalleli gibi çocuktan yaka silkmişti, bulsa bir kaşık suda 
boğardı ama yine de doğru bildiğini söyledi. 


"Olur diyorlar valla..." 
"Kim diyor?" 
"Kimi dersen." 


"İşte o zaman yırtarız" dedi Recep, ellerini sarı saçlarının arasında 
dolaştırırken. "Hem de dibine kadar yırtarız. Öyle ucundan kıyısından değil 
hani!" 


"Para içinde yüzersin be!" dedi Erdoğan. Biraz da Recep'in 
kayınpederinin mirasına konamayınca ne kadar hayal kırıklığına uğradığını 
bildiğinden öyle konuşuyordu. Recep'in yüzü tekrar azıcık gülsün, hayata 
yeniden bir yerlerinden tutunsun diye... Erdoğan her ne kadar kızsa da, 
zaman zaman arkasından atıp tutsa da severdi Moskof 'u. Bu evi bile 
Recep'e o bulmuş, ev sahibiyle kira için o pazarlık etmişti. Ne de olsa 
çocukluk arkadaşıydılar. Az çok iyiliğini görmüşlerdi birbirlerinin. Recep 


daha çok, Erdoğan daha az görmüşse de böyle şeylerin hesabı tutulmazdı. 
En azından Erdoğan tutmazdı. 


Erdoğan, Recep'in Kara Hatice'den nasıl tiksindiğini bilir, üzülürdü 
arkadaşına. Her gece yatakta Ümmühan'ın etli butlu bedenine dolanıp 
uyurken Allah'a şükrederdi. Ümmühan'ı buldu diye, Ümmühan'ı sevdi diye, 
Ümmühan da onu sevdi ve Allah onları birbirlerine kısmet etti diye 
sevinirdi. Öyle az buz çirkin değildi Hatice. Gece görsen yirmi metre geriye 
sıçrardın. Gerçi Allah kadının çirkinliğine inat, üç güzel çocuk bahşetmişti 
onlara. Sarı kafaları, masmavi kocaman gözleriyle, bir gören bir daha 
bakardı Mehmet'e, Şadiye'ye, Narin'e... Yine de Kara Hatice'yle yatağa 
girmek yürek isterdi. Bunu düşününce bile tüyleri diken diken olur, 
tahtalara vururdu Erdoğan. 


"İyi de, ne yapmak lazım şimdi?" diye sordu Recep, hayatında topu topu 
üç maç seyretmiş Erdoğan'a. 


"Oğlan dedi ya, Yaslıhanspor'dan biri gelecek, seninle konuşacak diye..." 
"Eeee?" 

"Onu bekleyeceksin. Gelsin konuşsun, bakalım ne diyecek?" 

"Kimmiş acaba o herif?" 


"Sana ne, kimse kim. Gelince öğrenirsin. Hem adam gelince öyle çok 
hevesli gibi de görünme, istemiyormuş gibi yap azıcık. Okuyacak benim 
oğlum falan de." 


"Ulan iki yıldır okula gitmiyor çocuk. Ne okuması? Zaten ilkokulu bile 
güçbela bitirdiydi. Ha bunun kafası, ha şu tulumbanın demiri." 


"Olsun, sen öyle de! Nereden bilecekler okula gidiyor mu, gitmiyor mu? 
Gariban görürlerse ucuza kapatmaya kalkarlar oğlanı." 


"Haklısın valla" dedi Recep, keyfi yerine gelmişti. İskemlesinde yayılıp 
bir kahkaha patlattı. "Ulan Erdoğan, sen bu kafayla nasıl bir bok olamadın 
be?" 


Doğru söylüyordu Recep, gerçekten de akıllıydı Erdoğan. Daha doğrusu 
aklı başındaydı. Recep gibi hayal peşinde koşmaz, kumara, kadına para 
kaptırmaz, kavga çıkarıp işinden olmazdı. İnşaatlarda çalışır, işini de iyi 
yapardı ama bahtsız olduğundan mıdır nedir, eli bir türlü para görmezdi. 
Çalıştığı inşaatları ya belediye mühürler ya da müteahhit paraları ödemeden 
kaçardı. İki sene önce evine yıldırım bile düşmüştü. Koskoca Yaslıhan'da 
yıldırım düşen tek ev onunkiydi. Yine de Erdoğan isyan etmezdi, çünkü 
kendini kesinlikle şanssız biri olarak görmüyordu. Öyle olsa Ümmühan'ı 
bulabilir miydi? 


Erdoğan'la Moskof Recep, o gece kafa kafaya verip uzun uzun konuştular. 
Mehmet büyük takımlara gidecek, çil çil paralar kazanacaktı. Onunla 
konuşmak isteyen karşısında Recep'i bulacak, kulüp yöneticileri kapısında 
yatacak, oğlunu kendilerine versin diye yalvaracaklardı. 


Bütün mahallede lambalar tek tek sönüp herkes rüyaya yattıktan epey 
sonra Erdoğan da kalktı ve Moskof Recep'i hayalleriyle baş başa bıraktı. 
Recep soyundu, dökündü, on dört yıllık damatlık pijamasını giyip Kara 
Hatice'nin yanına sırtüstü uzandı ve ellerini başının altına koyup 
Yaslıhanspor'dan gelecek adamı düşünmeye başladı. Ne diyecekti acaba 
adam? 


Bitişik odada kardeşlerinin nefeslerini dinleyerek uyumaya çalışan 
Mehmet ise aklına düşen başka bir sorunun altında kalmıştı. Soluğunu 
gerisingeri soluk borusuna tıkayan o soru, uyumasına izin vermiyor ve 
karanlıkta kendini çoğaltıyordu. 


"Ya adam gelmezse? Ya gelmezse? Öldürür lan babam beni! Ya o herif 
gelmezse?" 


Uç 

Ekim ayının ortasında, güzel hava bütün İstanbul halkının sokaklara 
fırlamasına yol açtığından, Boğaz hattında trafik milim milim ilerliyordu. 
Narin, kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş, gözlerini arabanın 
camından dışarıya dikmişti. Binalar, insanlar, arabalar, otobüs durakları, 
reklam panoları, tabelalar yanından ağır ağır akarken hiçbirini görmüyordu. 
İnsan aynı anda hem içine hem dışına bakamazdı ve onun da gözleri içine 
dönmüştü. Bütün gecesi tuhaf rüyalar tarafından işgal edilmişti. Tam olarak 
hatırlamıyordu ama Yaslıhan'la ilgili şeyler görmüştü. Alkol yüzünden olsa 
gerek, unuttuğu zamanlara ve insanlara ait anılar, saklandıkları yerden çıkıp 
zihnini doldurmuşlardı. Gece birkaç kez uyanmış, nerede, hangi zamanda 
olduğunu bilememişti. Kokular duymuştu burnunun dibinde, kulağına sesler 
fısıldanmıştı. Hafızasının gizli hazinesi bir rüyaya saçılmıştı. Dudaklarını 
yediğinin farkında olmadan, ağzında kan tadıyla oturuyordu arabayı 
kullanan Deniz'in yanında. 


"İyi misin?" diye sordu Deniz. 
"İyiyim." 

"Hiç sesin çıkmıyor da..." 
"İçimde bir sıkıntı var." 

"Çok içince ertesi gün öyle olur." 
"Garip rüyalar gördüm gece." 
"Ne gördün?" 


"Ne bileyim, karmakarışık şeyler işte" dedi Narin. 


"Bence Irmak'ın sevgilisiyle karşılaşacaksın diye geriliyorsun. Ne olduysa 
oldu, amaaaaan boş ver ya!" 


"Ondan değil ama yine de baş başa bir yere gitmeyi tercih ederdim. 
Müziği kapatsana! Kafam hiç kaldırmıyor." 


"Geldik zaten" dedi Deniz ama yine de müziği kapattı. Narin ona baktı ve 
renkli kıyafetlerin Deniz'e çok yakıştığını düşünmeden edemedi. 


"Hep renkli şeyler giymen lazım senin. Bazen öyle bejler, kremler falan 
giyiyorsun ya, hiç yakışmıyor sana, ölü gibi görünüyorsun." 


"Sen de bugün ölü gibi görünüyorsun. Çantamdan allığımı alıp suratına 
sürer misin lütfen?" 


"Hiç uğraşamam şimdi!" 
"Sür dedim!" 


Narin, arka koltuktaki çantayı isteksizce aldı, içini karıştırıp aradığını 
buldu ve Deniz'in söylediğini yaparak yüzüne sürdü. Bir taraftan da ne 
kadar kötü görünürse Irmak'ın buna o kadar memnun olacağını 
düşünüyordu. Ne zaman kendine bir sevgili bulsa, etrafındaki kadınlara 
karşı düşmanca bir tutum takınırdı Irmak ve insana, hiçbir şey yapmadığı 
halde, kendini suçlu hissettirmeyi başarırdı. 


"Oldu mu?" 

"Biraz daha sür!" 

Narin bir kahkaha attı ve "Özellikle solgun görünmek istiyorum. Yoksa 
Irmak'ın sevgilisi gece gerçekten çok fena dağılmış olduğuma inanmaz" 


dedi. 


"Haaa! Baştan söylesene kendimi Fırat'a acındırmak istiyorum diye" dedi 
Deniz gülerek. 


"Fırat mıymış adamın adı?" diye sordu Narin. 


"Evet, niye?" 


"Hiiiç!" dedi Narin ve bir anda nedensiz, tuhaf bir huzursuzluk çöktü 
içine. 


Bekleyiş uzun sürdü. Moskof Recep'e iki yıl kadar gelen koskoca iki hafta 
ve uzadıkça uzayan iki koca gün daha. Sanki Yaslıhanspor'daki adam daha 
karga bokunu yemeden çıkıp gelecekmiş gibi, Recep her sabah günün ilk 
ışıklarıyla uyanıp kulağını kapıya verdi. İşe bile gitmemişti ilk günler ama 
Erdoğan "Dur bakalım orada! Aylağın biri olduğunu mu sansınlar 
istiyorsun?" dediğinden evde de durmuyor, Köşe Kahve'de oturup zaman 
öldürüyordu. Hak vermişti Erdoğan'a, çok istekli görünürse oğlanı ucuza 
kapatmaya çalışırlardı. Her gün evden çıkarken Hatice'yi sıkı sıkı 
tembihliyordu. Kadın evden dışarıya adımını atmayacaktı ve koca kulakları 
hep kapıda olacaktı. Yoksa Recep ağzını burnunu kırar, o kara suratını 
darmadağın ederdi. Anlamış mıydı? Anlamıştı elbette. Adam gelirse Hatice 
haber salacaktı Recep'e. Bunları yaparken de heyecanını belli etmeyecekti 
adama, öyle çok hevesli görünmeyecekti. 


"Tamam" dedi Hatice. Zaten heyecanlı ya da hevesli değildi. Yolunu 
şaşırmış bir talih kuşunun gelip kendi kafalarına konmayacağından emindi. 
Zaten başından beri hiç aklı yatmamıştı şu top işine. Kim o kadar para 
verirdi ki haylaz Mehmet'e? Bu düşüncelerini kocasına söyleyecek kadar 
aptal olmadığından, mora çalan incecik dudaklarını sıkı sıkı kapadı ve 
Recep ne derse sessizce başını salladı. Kocasının neşesi yerindeydi, evde 
şarkılar, türküler mırıldanarak dolanıyordu, bağırıp çağırmıyordu ya, o 
yeterdi Hatice'ye. 


İki hafta geçip de Yaslıhansporlu adamdan ses seda çıkmayınca Recep'in 
neşesi öfkeye dönmeye başladı. Her akşam erkenden eve girmek, 
arkadaşlarıyla iki tek atamadan sığır gibi bekleyip durmak canına yetmişti. 
On beşinci günün akşamı, tıpkı eskisi gibi, olur olmaz şeylere kızdı, 
kükredi. Maşrapayı yere çaldı, kahvesini geç getiren Şadiye'nin sırtını 
yumrukladı. 


O gece Hatice yatarken dualar etti, Allah'a yalvardı yakardı ve defalarca 
"Gözünü sevdiğim Allahım, yolla da gelsin şu adam artık" dedikten sonra 
uykuya daldı. 


Ertesi gün akşamüzeri kapı vurulup esmer, uzun boylu, ceketli kravatlı bir 
adam karşısında belirince Hatice'nin sevinci görülmeye değerdi. Allah'ın 
duyacağı tutmuştu duasını. Ne diyeceğini bilemeden, öylece durdu adamın 
karşısında. 


"Recep Bey'e bakmıştım" dedi adam. 


Hatice ıslak ellerini eteğine kurulayıp kapıyı sonuna kadar açarken içeriye 
seslendi: "Şadiye koş kızım, babanı çağır." 


"Evde yoksa sonra da uğrarım" dedi adam. "İşinden alıkoymayayım 
şimdi." 


"Yok yok, yakında zaten, hemen gelir" dedi Hatice ve adam içeriye girsin 
diye yana çekildi. 


"Rahatsız etmeyeyim, burada beklerim" dedi adam ve sokak kapısının 
önünde duran, daha birkaç hafta önce Recep'in sigara üstüne sigara yakıp 
kaderine lanet okuduğu sandalyeye oturdu. 


Şadiye son sürat evden fırlayıp giderken Hatice, adama çay koyup getirdi 
ve ayıp olmasın diye sokak kapısını tam örtmeden bıraktı. Ceketli adam, 
mahalleden gelip geçenlerin meraklı bakışları altında tam üç bardak çay 
içmişti ki, Recep sokağın başında belirdi. Kısa kollu, uçuk pembe gömleği 
terden sırılsıklamdı. Bunun nedeni ekimin ikinci haftasında hâlâ ortalığı 
cayır cayır kavuran güneş, heyecan ya da iri bedeniyle attığı telaşlı adımlar 
olabilirdi. Erdoğan'ın onca tembihlemesine rağmen sevincini 
dizginleyemiyor, coşkulu adımlarla koşuyordu kapıya doğru. Adam 
Recep'in geldiğini görünce çay bardağını eşiğe bıraktı ve yerinden kalkıp 
elini uzattı. 


"Yordum seni buraya kadar, kusura bakma Recep Bey. Cemal Hoca derler 
bana, sen de öyle dersin." 


"Estağfurullah ne yorgunluğu... Hoş geldiniz!" 


"Hanımına dedim aslında, evde yoksa sonra da uğrarım ya da o bana 
uğrar diye ama dinlemedi beni." 


"Olur mu canım hiç öyle şey? Siz buraya kadar zahmet etmişsiniz, ben iki 
adım yoldan mı gelmeyeceğim?" dedi Recep ve Cemal Hoca'yı eve buyur 
etti. "Gelin içeri, kalmayın öyle kapı önünde." 


Adam avludaki sedire otururken Recep tulumbadan su çekip yüzüne iki 
fasıl su çarptı. 


"Recep Bey, daha fazla gecikmeden konuşalım istedim. Çünkü böyle 
çocuklar pek az çıkıyor karşımıza, onları değerlendirmek, üzerlerinde 
durmak gerek" dedi Cemal Hoca. 

"Siz öyle diyorsanız, öyledir." 

"Öyle diyoruz da anlatamıyoruz sana." 


"Anlıyorum, niye anlamayayım?" 


"Ece, yollamıyorsun kaç haftadır çocuğu okula, işe vermişsin diye 
duyduk." 


Boş boş baktı Recep, Cemal Hoca'ya. 
“Ne? 


"Biliyorsun, Narin zehir gibi maşallah. Bütün öğretmenleri seferber oldu 
sen kızı okuldan alınca. Bak Recep Bey, gel buna beraberce bir yol bulalım. 
Gerekirse yazın çalışsın, kışın okula gitsin diyoruz. Sana kaç kere haber 
yolladık, oturup konuşalım diye ama zahmet edip gelmedin." 


Recep aval aval adama bakıyor, söylediklerini Mehmet'e ya da futbola 
bağlamaya çalışıyordu. 


"Bunun üzerine ben kalktım geldim sana. Belki ayağına kadar gelirsem 
kırmazsın dedim" diye devam etti Cemal Hoca. 


Moskof 'un duruma uyanması böyle oldu. Kayınpederinin mirasının uçup 
gittiğini öğrendiği günden sonra Narin'i bir daha okula göndermemiş, işe 
koymuştu. 


"Daha orta birde bu çocuk, yazıktır çalıştırılmaz bu yaşta" dedi Cemal 
Hoca ve Recep'in cinleri tepesine çıktı. 


"Sen Yaslıhanspor'dan gelmiyor musun?" diye bağırdı yeni oturduğu 
sedirden hışımla ayağa fırlarken. 


"Yaslıhanspor mu? Ne Yaslıhanspor'u? Ben lisenin müdürüyüm" dedi 
Cemal Hoca. 


Recep, elinde çaylarla onlara doğru gelen Hatice'nin üzerine bir ok gibi 
saldırdı ve kadıncağızın yeni kaynamış kemiklerini aklına bile getirmeden 
ona bir tekme, bir de yumruk indirdi. Çay bardakları şangır şungur 
kırılırken, Recep bir taraftan "Aptal karı, ne bok yemeye çağırdın beni?" 
diye bağırıyor, bir taraftan da yere düşen Hatice'nin yüzünü cam kırıklarına 
bastırıyordu. 


Tam o anda içeriye giren Mehmet ile Narin ortalığın durumunu görünce 
önce taş kesmişler, sonra can havliyle kendilerini odaya, camın altında 
titreyen Şadiye'nin yanına atmışlardı. Cemal Hoca, Recep'i kadının 
üstünden kaldırmaya çalışıyordu ama gücü Moskof 'un deli kuvvetini 
durdurmaya yetmiyordu. Kapının ipi çekilip içeriye Moskof 'tan iri bir 
adam girmese ve gür sesiyle "Hoooop, dursana yahu! Ne yapıyorsun?" diye 
bağırmasa Hatice'yi ancak ölüm alırdı kocasının elinden. 


Recep olduğu yerde kaldı ve kafasını kaldırıp içeriye giren şişkoya baktı. 
Göbeği kemerinin üzerinden dizlerine doğru uzanan adamın boyu yüz 
doksan santimetrenin üzerinde olmalıydı. Kocaman elleri ve kel kafasıyla 
garip bir tezat teşkil eden, öfkeyle birbirine yanaşmış gür kaşları vardı. 
Yüzündeki ifade bir kavganın ortasına dalmaktan çekinecek birine ait 
değildi. 


"Ne istiyorsun kardeşim?" diye usulen dayılandı Moskof Recep bu 
davetsiz misafire, ama Hatice'yi de bıraktı. 


"Topçu çocuk için geldim" dedi şişko. "Ama iyi zamanda gelmedim 
galiba. Hayırdır Cemal Hoca? Senin ne işin var burada?" 


"Hay gözünü seveyim Necati, Allah mı gönderdi seni?" dedi Cemal Hoca. 
"Recep Bey'in kızı için geldim. Kaç haftadır okula göndermiyorlar çocuğu, 
onu konuşacaktım sözde ama şu halimize bak. Elim ayağım kesildi valla." 
Gerçekten de adamcağızın beti benzi atmış, yüzü kireç badanalı duvarla 
aynı renk olmuştu. Alnından iri iri ter damlaları süzülüyor, kaymış 
kravatını, pantolonundan çıkmış gömleğini düzeltmeye çalışan elleri 
titriyordu. 


"İyi misin bacım?" diye sordu Necati, burnundan akan kanı yemenisiyle 
gizlemeye çalışan Hatice'yi kolundan tutup yerden kaldırırken. 


"İyiyim, iyiyim. Yok benim bi'şeyciğim" diye geveledi Hatice ve Recep'e 
korku dolu kaçamak bir bakış attıktan sonra entarisinin eteğini toplayıp 
içeri kaçtı. 


Necati ile Cemal Hoca birbirlerinin sırtını sıvazlayıp hal hatır sorarken, 
Recep onların tanıştığını öğrendiğine mi şaşırsın, durumun uygunsuzluğuna 
mı yansın bilemedi. Kendini ağırdan satmanın planlarını yaparken binbir 
kepazelikle karşılamıştı Yaslıhansporluyu. "Bahtıma sıçayım! Ben de zaten 
kısmet olsa..." diye söylendi içinden. Elini ayağını nereye koyacağını 
bilemeden öyle dikilip dururken Mehmet evden fırlayıp üç adımda avluya 
ulaştı. 


"Baba, nah bu adamdı! Bu tombalaktı maçtan sonra benimle konuşan!" 
diye zıp zıp zıplıyordu çocuk. "Gelicem diyen bu adamdı baba, vallaha da 
buydu, billaha da buydu. Anam avradım olsun buydu." 


"Sikerim senin ananı da, avradını da, o bozuk ağzını da deyyus!" diye 
kükredi Recep. "Devril git hemen karşımdan!" Aklı çıkmıştı Recep'in, 
Mehmet şişkoya "tombalak" deyince. Zımık beyin yoktu bu velette. Anası 
kadar boştu kafası. Mehmet kuyruğunu kısıp kapıya yönelirken "Dur, önce 
bir elini öpüp özür dile amcandan" diye seslendi Recep. 


Şişko Necati elini vermek istemedi ama Mehmet yapışıp öptü. Babası öp 
demişti bir kere, gerekirse koparıp öperdi o eli. 


"Çok yaşa oğlum!" deyip başını okşadı çocuğun Necati. 


"Buyur şöyle!" dedi Recep, Necati'ye. "Sen de buyur Cemal Hoca. 
Gözünü seveyim kusurumuza bakma artık, nasıl olduysa, çıktı elimizden bir 
kaza!" Cemal Hoca kıymete binivermişti birdenbire Recep'in gözünde. 


"Yok yahu, ne buyuracağım, bırak Allah aşkına! Feleğim şaştı şu kapıdan 
adımımı attığımdan beri" dedi Cemal Hoca. Tam kapıya doğru birkaç adım 
atmıştı ki, Recep bir panter hızıyla karşısına geçip onu durdurdu. "Allahını 
seversen, gel otur şöyle. Bakma sen bizim kusurumuza, cahil adamız işte. 
Sen göster büyüklüğünü. Bak Allahın adını verdim..." 


Cemal Hoca kısa bir kararsızlıktan sonra geçti oturdu sedire. O oturunca 
Necati de oturdu. 


"Sizin tanışıklık nereden?" diye sordu Recep, ortamın gergin havasını 
dağıtmak umuduyla. Kibarlık, iki beden bol elbise gibi üzerinden 
dökülüyordu. 

"Avuç içi kadar kasaba burası Recep Bey, herkes birbirini tanır" dedi 
Cemal Hoca soğuk bir sesle. Belli ki biraz önce yaşadıklarını öyle hemen 
unutmaya niyeti yoktu. "İkimiz de yerlisiyiz buranın. Sen dışarıdansın 
herhalde." 


"Ben yedi yaşındayken göçtü babamlar buraya. Avundukluyuz aslen. Ama 
benim hanım buralı. Mandıraları var Yaslıhan'ın girişinde, tanırsınız..." 


"Kaç yaşında senin oğlan Recep Bey?" diye sözünü kesti Necati. 
Recep önce duraladı, sonra içeriye seslendi: 

"Mehmet, kaç yaşında oldun lan sen?" 

"On üç oldum baba!" diye bağırdı Mehmet var gücüyle. 
"Okuyor mu?" diye sordu Necati. 


"Yok..." dedi Recep, sonra Erdoğan'ın söyledikleri aklına geldi. "İlk 
mektebi bitirince işe verdik, nalburun yanına. O zaman işimiz bozuktu 


okutamadık ama durumumuz düzelirse seneye vereyim diyorum ortaokula." 
Bunu söylerken Cemal Hoca'ya dönmüştü. 


"Vermesine ver de biraz geç kalmışsın... Bu yaştan sonra arayı nasıl 
kapatacak o çocuk?" dedi Cemal Hoca. Biraz önce olanlardan dolayı hâlâ 
bembeyazdı adam. 


Şişko Necati sağ ayağını sol dizinin üzerine koyup Recep'e doğru eğildi: 


"Valla sana şunu söyleyeyim, oğlan çok iyi futbol oynuyor. Yaşı küçük 
olmasa dün koymuştuk bizim takıma. Allah vergisi işte! Biz oğlana talibiz, 
daha iki üç senesi var takımda oynamak için ama gelsin bizimle idmanlara 
çıksın, yetiştirelim, lisanslayalım." 


"Daha para kazanamaz diyorsun yani?" diyerek dudak büktü Moskof 
Recep. 


"Amma yaptın Recep! Bu yaşta çocuğun toptan para kazandığı nerede 
görülmüş? Bugün yarın kazanmaz ama böyle giderse ileride kazanır. Bak 
buraya yazıyorum, büyük futbolcu olacak bu çocuk. Dayan biraz! Sık azıcık 
dişini. Böyle fırsat her gün bulmaz adamı." 


"İyi diyorsun da, insan gücü yettiğince dayanır. Bizim de gücümüz 
kuvvetimiz ortada. Üç çocukla kolay değil ev geçindirmek bu zamanda. 
Kirası var, odunu var, kömürü var... Hem ya öyle söylediğin gibi futbolcu 
olamazsa ileride Mehmet, ne yapacağız o zaman? Ne olacak o kadar 
emeğimiz, zararımız? Kim karşılayacak?" Recep sedirde hafiften kaykıldı, 
kendi sesini duymak güvenini yerine getirmişti. "Bize koltuk çıkacaksanız 
tamam, alın gidin oğlanı. Yoksa biz başımızın çaresine bakalım." 


"Diğer arkadaşlarla konuşmadan bir şey diyemem. Hem onlar da görmek 
ister çocuğu. Ama şunu da söyleyeyim, on üç yaşındaki çocuk için öyle 
fazla bir şey bekleme. Kasaba takımıyız sonuçta... İlerisini düşüneceksin. 
Biz alıp adam edeceğiz oğlunu, sonra da İstanbul'a bir haber uçuracağız, 
gelin görün Mehmet'i diye. Bakma kasaba takımıyız dedik ama elimiz 
kolumuz uzundur..." 


Recep bir yere baktı, bir göğe baktı, en son sıkılmış gibi gözlerini 
ayakkabılarına dikti ve diyeceğini dedi. 


"Eh, sen önce bir arkadaşlarınla konuş bakalım Necati Bey. Onlar ne 
diyecekler, ne verecekler, onu görelim." 


Necati'yle Cemal Hoca aynı anda müsaade isteyip kalktılar. 


"Recep Bey, gel yakma Narin'i. Bırak çocuk devam etsin sınıfına" dedi 
Cemal Hoca kapının ağzında. Anlamıştı Recep'in tıynetini, o yüzden hassas 
yerinden yakaladı: "Söz, yazları kızına ben iş bulacağım. Necati de yardım 
eder. Çoktur onun tanıdığı, nazı geçer buralarda. Değil mi Necati?" 


"Ne demek Cemal Hoca! Emrin olur!" dedi Necati. "Bak Recep, Cemal 
Hoca Yaslıhan'ın gözbebeğidir. Bu kasabanın en kıymetli insanıdır. Kalkmış 
ayağına kadar gelmiş senin..." 


"Valla bilmiyorum..." diye nazlandı Recep. "Kız çocuğu okuyacak da ne 
olacak? Birini topa, ötekini okula gönderirsem biz ne yapacağız?" 


"Çocuklarının istikbali..." diyecek oldu Cemal Hoca ama Recep onun 
sözünü kesti. "İstikbali zenginler düşünür Cemal Hoca, biz fukarayız, 
bugünden ötesini görmez bizim gözümüz." 


Şişko Necati elini Recep'in omzuna koydu. 


"Bak Recep, sana şunu söyleyeyim, Cemal Hoca'yı kıran adam bizim için 
makbul adam değildir. Sen zaten bir hata ettin ona karşı. İkinciyi etme 
derim. Bilmem anladın m1?" 


"Anladım, Necati Bey..." dedi Moskof dudaklarını ısırarak. "Anladım, 
merak etme!" 


İki adam evden çıkıp gittikten sonra, Narin o güne kadarki en şiddetli 
dayağını yedi. Recep, yıllardır aldığı iyi notları fitil fitil getirdi kızının 
burnundan. Onun öfkesinden paylarını daha fazla almak istemeyen Kara 
Hatice, Mehmet ve Şadiye odaya sığınıp oradan dinlediler Narin'in yeri 
göğü inleten çığlıklarını. 


Dört 


Arabayı otopark görevlisine bırakıp kahveye doğru yürürlerken, yazdan 
kalma tatlı bir esinti ve neşeli insan kalabalığı Narin'in yüreğindeki ağırlığı 
hafifletti. Temiz deniz havası ciğerlerine dolarken, rüzgâr yüzünü, saçlarını 
okşuyordu. Tıklım tıklım dolu kahvenin kalabalığı dışarıya taşmış, insanlar 
sokağa atılmış masalara yayılmıştı. Garsonlar ellerinde çaylar, tostlar ve 
sucuklu yumurtalarla oradan oraya koşuşturuyor, kahkahalar tavla seslerine 
karışıyor, martılar gamsız cumartesi havasında yaylana yaylana 
süzülüyordu. Müdavimler, yolu o tarafa düşenler, âşıklar, aileler, arkadaşlar, 
tahta sandalyelerin üzerinde, yirmi bir derecelik sıcağın tadını çıkarırken, 
Narin ile Deniz gözleriyle etrafı taradılar ve sonunda denizin tam 
kenarındaki masadan onlara el sallayan Irmak'ı gördüler. 


Irmak lise ve üniversiteyi İsviçre'de okuduktan sonra Cenevre'ye 
yerleşmiş ve altı ay önce, çalıştığı şirket onu İstan-bul'da bir ofis açmakla 
görevlendirene kadar orada yaşamıştı. Belki uzun zamandır farklı ülkelerde 
yaşadıklarından, belki de sadece karakterlerinin bir sonucu olarak iki kardeş 
birbirine hiç benzemezdi. Tek ortak noktaları uzun saçlarıydı ama Irmak 
kendisininkileri ablası gibi kızıla boyatmadığı ve her zaman atkuyruğu 
yaptığı için, bu benzerlikleri bile göze çarpmazdı. Deniz'in kahverengi 
gözlerine ve upuzun boyuna karşılık Irmak'ın gözleri yeşildi ve boyu yüz 
altmış santimetreyi ancak buluyordu. Ablasından daha yumuşak hatlara ve 
daha yuvarlak kıvrımlara sahipti ama bunları ortaya çıkarmaktan 
hoşlanmazdı. Deniz gibi topuklu ayakkabılar, dekoltesi bol elbiseler giydiği 
de görülmezdi. Kumaş pantolonlar, üzerine kalıp gibi oturan gömlekler, 
dizde biten düz renk elbiseler... İki kardeşi tanıyan herkes Deniz'in daha 
gösterişli olduğunu kabul ederdi ama Irmak'ın daha duru bir güzelliği vardı. 
Narin bazen onların isimlerinin Deniz ve Irmak yerine, Gün ve Gece olması 
gerektiğini düşünürdü. 


"Gördüğün gibi kardeşim en iyi masayı bulma konusunda bana çekmiş" 
dedi Deniz, Narin'in onlar üzerine düşündüğünü hissetmiş gibi. Kalabalık 
yüzünden iç içe geçmiş masalarda oturanlardan müsaade isteyerek güçlükle 
ilerlediler. Yolu neredeyse yarılamışlardı ki, Irmak'ın karşısında oturmuş, 
çayını yudumlayan adam arkasını dönüp onlara baktı. Narin de bu tanıdık 
yüze baktı ve taş kesti. Bütün gece rüyasında gördüğünü sandığı adamın 
Irmak'ın karşısında ne işi vardı? 


"Selaaaam, geldik işte!" dedi Deniz, kardeşini öperken. "Nar dün akşamı 
hiç hatırlamıyor, gerçekten hiç hatırlamıyor. Ne sizin geldiğinizi ne Fırat'ın 
üzerine kustuğunu... Tamamen kopmuş!" 


"Merhaba!" dedi Fırat ve elini uzatarak bakışlarını Narin'in gözlerinin 
içine dikti. Narin hayal meyal, önceki gece de el sıkıştıklarını hatırladı. 
İçinde bin farklı duygu, bir adım öne çıkmak için tepişip duruyor ama 
hiçbiri diğerinin önüne geçemiyordu. Yüreği panik, şaşkınlık, utanç, üzüntü 
ve öfke arasında tereddütlü adımlar atıyor ve hangisinin kıyısında 
duracağını bilemediğinden tam ortalarında kalıyordu... Ne biri ne öteki... 
Göğüs kafesinin içinde çığlık atan atlar dörtnala koşturuyor ve "o" tam 
karşısında duruyordu. Bunca yıldan ve bunca yoldan sonra... Sadece oturup 
ağlamak geliyordu içinden. Kimse ona ilişmesin, neyin var diye sormasın, o 
da bir iskemleye çöküp sessiz sessiz saatlerce ağlasın istiyordu ama elbette 
bunu yapmadı. 


"Merhaba! Akşam için özür dilerim" dedi yüzüne buzdan oyulmuş bir 
ifade yerleştirerek. 


Fırat "Boş verin canım, olur böyle şeyler" derken Narin ile Deniz'e 
sandalye getirmesi için garsona işaret etti. 


Dünya küçük diyenler yanılıyordu. Küçük falan değildi dünya, basbayağı 
dardı. Kimi zaman dört kişiyi bile alamayacak kadar dardı. Bütün gece 
Yaslıhan'la, çocukluğuyla ilgili rüyaların içinde yuvarlanmasının ve 
geçmişin, bulduğu her delikten uykusuna sızmasının nedeni buydu demek. 
"Rüya sandığım gerçek çıktığına göre, şu anda gerçek sandığım da rüya 
olabilir. Olabilir mi?" Narin'in tek düşünebildiği buydu. Çaresizlik insanın 
olağandışı olandan medet ummasına yol açıyordu. 


"Biliyor musun, Fırat da Yaslıhanlı" dedi Irmak neşe içinde. 


Narin Fırat'a baktı ve farkına vardığı bir şey allak bullak olmasına neden 
oldu. Fırat onu tanımamıştı, gözlerinde görebiliyordu bunu. Yeni tanıştığı 
bir yabancıya ilgiyle bakan gözlerdi karşısındakiler. 


"Öyle mi?" dedi Fırat. 
"Evet" dedi Narin. Gerilmişti. 
"Hiç gidiyor musunuz Yaslıhan'a?" diye sordu Fırat. 


"Hayır, üniversiteye başladığımdan beri hiç gitmedim." Onun kendisini 
hatırlamadığına inanamıyordu. 


"Narin ailesiyle pek görüşmüyor. Daha doğrusu hiç görüşmüyor, değil mi 
Nar?" diye lafa girdi Deniz. 


Narin başını salladı ve konuyu değiştirmek için Irmak'a "Niye gidiyorsun 
Cenevre'ye?" diye sordu ama cevabı dinlemedi. Kendisini tuhaf bir hayalin 
kahramanı gibi hissediyordu. Önüne konan kahvenin tadı bile kahve gibi 
değildi. Neyse ki, orada oturdukları süre boyunca Fırat bakışlarını Narin'e 
pek az çevirdi ve Deniz'in düşük çenesi konuşmaları Yaslıhan'ın uzağında 
tuttu. 


Irmak ve Fırat yaklaşık dört aydır birlikteydiler ama Narin ve Deniz'in bu 
ilişkiden daha birkaç hafta önce haberleri olmuştu. Irmak'ın özel hayatını 
saklama konusunda Greta Garbo'yla yarışabilecek bir takıntısı vardı. Sanki 
herkes onun yaşadıklarını çok merak ediyormuş gibi korumaya almıştı 
kendini. Oysa Narin'in umurunda bile değildi Irmak'ın ne yaptığı. Deniz'e 
gelince, onun zaten hiçbir şey umurunda değildi. Kardeşinin sevgilisini ilk 
kez dün akşamki partide görmüştü. 


Narin, arkadaşının insanları etkilemeyi ne kadar sevdiğini çok iyi 
biliyordu. Yeni tanıştığı insanlar Deniz için öteden beri sonsuz bir heyecan 
kaynağıydı. Onların sevgisini ve hayranlığını kazanmaya bayılırdı. 
Karşısına çıkan her yeni insanla yeniden doğardı ve Narin onun bu halini 
bazen eğlenceli, bazen de tahammül edilmez bulurdu. Deniz'in numaralarını 


ezberlemişti artık. Karşısındakinin zayıf noktalarını, hassasiyetlerini 
çabucak hissettiğini, kendine ona göre bir rol seçip daha önce çeşitli 
vesilelerle defalarca oynadığı bu role bürünüverdiğini çok iyi biliyordu. 
Duyarlı sanatsever, çocuk-kadın, femme fatale, büyük gezgin, zeki işkadını 
ya da parti yıldızı... O sırada hangisi işine geliyorsa, o oluverirdi Deniz. 
Narin onun insanları etkilemek için bu kadar çaba harcamasını hiç 
anlamıyordu. 


Deniz o gün de hiç durmadan bir şeyler anlatıyordu ama Narin dikkatini 
ona vermek bir yana, soluk almakta dahi zorlandığından konuşulanları takip 
edemiyordu. Ara ara kulağına Fırat'ın sesinden bazı cümleler çalınıyor, 
sadece Fırat'ın söylediklerini duyuyordu. Bir bankanın genel müdür 
yardımcısı olmuştu Fırat. Onun bir zamanlar Yaslıhan sokaklarında 
yürüdüğüne inanmak mümkün değildi. Aynı şey Narin için de geçerliydi 
elbette. Yaslıhan onun için de çok geride kalmıştı. Yıllar, insanlar, olaylar 
akmıştı o günlerin üzerinden. 


"Siz ne iş yapıyorsunuz?" Fırat'ın sorusu Narin'i düşüncelerinden kopardı. 
"Efendim?" 
"Çalışıyor musunuz?" 


"Ha evet, avukatım ben. Bir hukuk bürosunda çalışıyorum. Ticaret 
davalarına bakıyorum." 


"Doğru ya, Irmak söylemişti. Deniz'le üniversiteden arkadaştınız, değil 
mi? 


"O olmasa, ben hayatta okulu bitiremezdim" diye lafa karıştı Deniz. "Dün 
geceki haline bakma, çok çalışkandır Nar. Daha doğrusu okulda çalışkandı, 
artık işkolik oldu." 


Öğlen iki civarında aile şirketindeki ofisine uğrayıp saat beşte çıkan 
Deniz için Narin'in çalışma temposu kabul edilemezdi. Onun bakış açısına 
göre, insanlar bütün gayretlerini daha az çalışmak için harcamalıydılar. 
Narin gibi çok çalışanlar, Deniz'in gözünde hayatın nasıl yaşanması 
gerektiğini bilmeyenlerdi. 


Fırat başka soru sormadı. Narin bir ara onun uzanıp Irmak'ın elini 
tuttuğunu ve Irmak'ın da ona hayranlıkla baktığını görünce huzursuzlandı. 
Bazı insanlar ve onlara ait anıların mazide kalması daha iyiydi. Hiç 
değişmeden, değiştirilmeden, yeniden yazılmadan, sessizce unutuluşa 
bırakılmalıydılar ve bu anılar albümüne yeni kareler eklenmemeliydi. 
Kimsenin gücü bütün bir ömrü sırtında taşımaya yetmezdi. Fırat, 
Yeniköy'deki kahvede Irmak'ın saçlarını okşamamalıydı. Tanrı, kafası zaten 
yeterince karışık olan insanoğluna neden böyle oyunlar oynuyordu acaba? 
"Sadece bir tesadüf " diyerek kendini yatıştırmaya çalıştı. "Sen onları 
görmüyorsun diye başka insanların hayatı durmuyor. Senin kadar Fırat'ın da 
hakkı var bu kahvede oturmaya ve istediğinin saçını okşamaya." Vardı, 
elbette vardı ama bu, durumun karmaşıklığını ortadan kaldırmıyordu. Yıllar 
boyu içinde taşıdığın ve artık bir parçan haline gelmiş birinin seninle sizli 
bizli konuşurken, birkaç ay öncesine kadar adını bile duymadığı bir 
başkasına bu kadar yakın durması, her insanın ayrı bir dünya olduğunun 
kanıtıydı ve can yakıyordu. Duygular gibi hatıralar da karşılıksız 
çıkabiliyordu. Aynı günler herkeste farklı izler bırakıyordu ve aynı hikâyeye 
herkes farklı filmler çekiyordu. Ya da daha kötüsü, çok iyi tanıdığın biri 
sana boş gözlerle bakıyordu. Cız cız cızzz! Kalbinden yanık kokuları 
yükseliyordu. 


Yaklaşık bir saat sonra, Deniz'le beraber kahveden çıkıp arabaya doğru 
yürürken kafasının içi birbirine çarpan soru işaretleriyle doluydu. 


"Çok sessizdin..." dedi Deniz. 
"Sen hepimizin yerine ses çıkardın." 
"Yapma ya, yine çok mu konuştum?" 


Narin cevap vermedi. Kafası allak bullaktı ve düşünceleri tek bir konu 
üzerinde dönüp duruyordu. Aradan geçen yıllar, dile kolay tam on altı uzun 
yıl, kendisini tanınmayacak kadar değiştirmiş olabilir miydi? Sarı uzun 
saçları artık kısacık ve siyahtı ama bunun dışında öyle aman aman 
değiştiğini sanmıyordu. Kilosu, mavi gözleri ve sol yanağındaki gamzesi 
değişmemişti. Yine de önünden geçtikleri bir camekânda aksini incelerken 
"Ben onu hatırladım, o beni neden hatırlamadı?" diye sordu kendine. Sonra 


cesaretini topladı ve son bir saat içinde belki on kere üst üste sorduğu bu 
soruyu, yine kendi yanıtladı: 


"Sen onu hatırladın, çünkü sen ona âşıktın!" 


Şişko Necati'nin evlerine gelişinden sadece bir hafta sonra, Narin tekrar 
okulunda, Mehmet de Yaslıhanspor'daydı. Çocuk için nalburda kazandığı 
miktarın aynısını ödemişler, Recep'in daha fazlasını koparmak için yaptığı 
itirazlara da kulak asmamışlardı. Moskof pazarlığı uzatmaya kalkınca "Sen 
bilirsin!" demişti Necati, kel kafasını sıvazlayarak. "Ya bu paraya razı 
gelirsin ya da oğlun sokak aralarında yok olur gider. Karar senin!" 


Bunun üzerine Recep dişlerini sıkmış ve nazlana nazlana verilen rakamı 
kabul etmişti. Kabul etmeyip de ne yapacaktı? Tam diri diri mezara 
girdiğini, hayatının bittiğini düşünürken yeniden tutunacak bir dala 
kavuşmuştu. Geceleri yatağına uzanınca, yanında uyuyan Kara Hatice'nin 
karanlığını unutuyor; Mehmet'in yükselişini, peşlerinden koşacak kulüpleri, 
gazetelerde oğlunun yanında yayımlanacak poz poz fotoğraflarını 
düşünüyordu. Parayı buldukları an boşayacaktı Hatice'yi. Onu ve kızları 
Yaslıhan'da bırakıp Mehmet'le birlikte İstanbul'a gidecekti. En güzel yerden 
bir daire satın alacaklar, dayayıp döşeyeceklerdi. Ondan sonra da adam gibi 
giyinecek, adam gibi yaşayacak, gününü gün edecekti. Kayınpederden 
gelecek mirastan bile iyiydi böylesi. 


Recep aslında üç çocuğunu da doğduklarında pek sevmişti. Minik ellerini, 
ayaklarını, kendisinden geçme pembe beyaz tenlerini, mavi gözlerini, yavaş 
yavaş uzayan kirpiklerini seyre dalar, onları kucağından indirmezdi. 
Mehmet doğup da ebe kadın onu babasına ilk verdiği anda Hatice kocasının 
halini görünce sevinçten deliye dönmüş, falcı kadının söylediklerinin 
çıktığına bütün kalbiyle inanmıştı. "Bir oğlan doğuracaksın ve ondan sonra 
kocan evine de, sana da bağlanacak, bambaşka biri olacak." Tamı tamına 
böyle demişti kadın ve Hatice, Recep'in oğluna nasıl baktığını, onu nasıl 
öpüp kokladığını görünce kadına verdiği parayı binlerce kez helal etmişti. 
Gerçi ilerleyen günlerde Moskof 'un kendisine olan davranışlarında pek bir 
değişiklik olmadığını, hâlâ eskisi gibi içki, kumar ve kadın peşinde 


koştuğunu görecekti ama yine de Mehmet'in varlığı evlerinin kasvetli 
havasını az da olsa dağıtmıştı. 


Mehmet üç yaşına gelip de Recep onda Hatice'yi görene kadar sevmişti 
oğlunu. Sıcak bir yaz sabahı oğlan ter içinde uykudan kalkıp yatağın içinde 
dikilmiş ve babasına Hatice'nin gözleriyle bakmıştı. Aslında Mehmet'in 
kocaman mavi gözlerinin, Hatice'nin kömür karası gözleriyle hiçbir 
benzerliği yoktu; ama o bakış... İşte o bakışa sinsice sinmişti karısı. Çocuk 
daha uyku mahmurluğunu üzerinden atıp yatağından inmeden, kabuğunu 
terk eden bir sümüklüböcek gibi sıyrılmıştı sevgisinden Recep. Ansızın ve 
tamamen. 


Şadiye daha bir yaşına gelmeden, annesininkilerin küçük birer eşi olan 
ellerini, kendisini kucağına alsın diye babasına uzattığında yemişti tokadı. 
Moskof Recep ağzını açıp tek bir kelime bile etmemişti ama Hatice 
görmüştü onun Şadiye'ye nasıl nefretle baktığını. Kendisine hep baktığı gibi 
bakmıştı çocuğa da. Küçük kızın yanağında Recep'in beş parmağının izi 
çıkmadıysa sebebi minicik yanağa Recep'in koca parmaklarından sadece 
üçünün sığabilmesiydi. Neyse, Şadiye suratında üç parmağın iziyle kıçını 
yırtarcasına ağlarken Recep kapıyı vurup gitmiş, küçük kızı avutmak da 
Hatice'ye kalmıştı. 


Narin aralarında en uzun süre baba sevgisinden nasiplenendi. Tam altı 
yaşına kadar, annesinden tek bir iz bile belirmemişti kızın üzerinde. Pembe 
bir kar tanesi kadar güzel bir çocuktu ve Recep bile onu seyretmeye 
doyamıyordu. Elinden tutup Yaslıhan sokaklarında yürüdüğünde gelip 
geçen herkesin kızına bakması, onu sevmek istemesi göğsünü kabartıyordu. 
Ümmühan münasebetsizlik edip "Bu kız aynı anası gibi yürüyor" demese, 
belki de Recep onun tıpkı Hatice gibi içe bastığını hiç fark etmeyecekti. 
Ama Ümmühan öyle söyleyince dönüp kızına bakmış ve onun karısının 
adımlarıyla yürüdüğünü görmüştü. İçi kabarmış, yüreği tiksintiyle 
dolmuştu. Narin'i sevmeye o kadar alışmıştı ki, o sevgiyi yitirmenin 
üzüntüsünden olduğunu bile bilmeden, günlerce içmişti. O günden sonra da 
kızın yüzüne bakmaz olmuştu. Narin bir anda Mehmet'ten, Şadiye'den, hatta 
Hatice'den bile daha gerilere düşmüştü babasının gözünde. 


Zavallı Hatice kocasının çocuklarına böyle aniden düşman kesilmesinin 
arkasında ne olduğunu anlayamıyordu. En sonunda bu olanlara aklınca bir 


açıklama buldu ve buna sıkı sıkı tutundu: Büyü yapıyorlardı kocasına! 
Recep'in yakışıklığını çekemeyenler, onun Hatice'yi almasına gücenenler 
bozuyordu evlerinin huzurunu. Emindi bundan. Adının Hatice olduğundan 
emin olduğu kadar hem de ve ortalığı onlara bırakacak değildi. Düzenli 
olarak falcıların, büyücülerin kapısını aşındırmaya başladı. Recep'e 
çaktırmadan uzun yollar tepiyor, bu konularda nam salmış insanları, 
yatırları buluyordu. Kocasını evde tutmak için yapmayacağı şey yoktu. Bir 
keresinde köftesine katıp leylek boku bile yedirmişti Recep'e. İşe 
yaramadığını görünce, kendisine verilenin gerçekten leylek boku 
olmadığına kanaat getirmiş ve bir daha denemişti. Sonuç yine değişmemişti 
ama Hatice pişman değildi. Recep'ten yediği her dayakta aklına kocasının 
leylek boklu köfteleri midesine indirişi geliyor ve elini iman tahtasının 
üzerinde gezdirip "Oh olsun sana!" diyordu. "Oh olsun sana Recep! Ben 
dayağı yedim ama sen de boku yedin ya, oh olsun!" 


Beş 


Çalışmak akıl sağlığını korumanın en iyi yoluydu ve Allah'a şükür, o 
günlerde Narin'in işi başından aşkındı. Sabahın köründe Kabataş'taki 
evinden çıkıp Maslak'taki ofisine gidiyor, akşam geç saatlerde yorgunluktan 
tükenmiş bir halde geri dönüyordu. Şikâyet etmek aklının ucundan bile 
geçmiyordu. Çocukluğundan beri hep çok çalışmıştı. Bir sürü sebebi 
olmasına rağmen hiç depresyona girmemesini buna bağlıyordu. Girdiyse de 
bilmiyordu, çünkü şartlar ona derhal oradan çıkmasını emretmiş, o da tıpış 
tıpış işinin başına dönmüştü. Hayat herkesin nazını çekmiyordu. Öte 
yandan, bu yoğunluk içinde bile Fırat'la karşılaşmasını düşünecek zamanı 
buluyordu. Bu karşılaşmanın onu neden bu kadar sarstığını bir türlü 
anlayamıyordu. Günlerdir sıkıntı ve huzursuzluk içinde kıvranması, bu 
olayı böylesine büyütmesi çok saçmaydı, bunu biliyordu ama üstesinden 
gelmeyi başaramıyordu. Gördüğü her erkek, aklına Fırat'ı getiriyordu. 
Herkesin elleri onun elleri, herkesin saçları onun saçları oluyordu. Kim 
gülse Fırat gülüyordu ve sanki her bakış ondan geliyordu. Üstelik kendisi 
Fırat'ın hafızasında hiçbir iz bırakmamışken oluyordu bütün bunlar... 
Unutulmuş biri olmak kötüydü, unutulmuş ama unutamamış biri olmak ise 
korkunçtu. 


Deniz arayıp "Ya yeter artık, başlayacağım senin işine. Bir yemek yiyelim 
bari bu akşam" diye bağırmasa, Narin o geceyi de seve seve yatağında 
televizyona bakarak noktalardı. Değişen görüntüler ve ışık, kafasını 
boşaltmasına yardımcı oluyor, uyumasını kolaylaştırıyordu. 


"Tamam!" dedi isteksizce. "Ama lütfen yemekten sonra beni bir yerlere 
sürüklemek için uğraşma! Hakikaten çok yorgunum." 


"Merak etme. Oturup biraz sohbet etmek istiyorum seninle. Bir sürü şey 
oldu ve hiç konuşamadık. Anlatmam lazım. Biliyorsun anlatmadan 
yaşamamam ben" dedi Deniz gülerek. 


"Bilmez miyim..." diyerek içini çekti Narin. Deniz'in hayatında olaysız 
geçen bir gün yoktu. Bir ayrılıp bir barıştığı sevgilisi Can, araya giren başka 
erkekler, aynı zamanda patronu olan amcasıyla bitmek bilmeyen 
sürtüşmeler, heyecanla hayatına sokup çok geçmeden sıkılıverdiği 
arkadaşlar... Konusu bitmezdi Deniz'in. Yine de hakkını yememek lazımdı; 
dünyadaki bütün deliklere girip çıkan ve oralardan binlerce değişik hikâye 
bulup anlatan bir arkadaş fena bir şey değildi. Sadece biraz yorucuydu. 


Şişhane'de yeni açılmış bir restoranda buluştular. Moda mekânları bulmak 
Deniz'in uzmanlık alanıydı. Gerçi bulmasına gerek kalmıyordu, çünkü 
İstanbul'da hiçbir bar, restoran ya da gece kulübü Deniz'in haberi olmadan 
açılamazdı. İmkân yoktu buna. Narin krem rengi pantolon-ceket takımı ve 
mavi ipek gömleğiyle ortam için fazla ciddi bir görüntü sergilediğinin 
farkındaydı, o yüzden barda biraz oturmak için ısrar eden Deniz'i 
dinlemeden masaya geçmek istedi. 

"Bütün gün koşturdum, bar tepesinde dikilemem." 


"Bir içki içip öyle geçeriz masaya" dedi Deniz. Bulunduğu her ortamın ve 
yaşadığı her saniyenin tadını çıkarmak isterdi. 


"Masada da içebiliriz" diye huysuzlandı Narin. 
"Gittikçe daha uyuz oluyorsun." 

"Hep uyuzdum ben." 

"Hayır, bu kadar değildin." 

"Gerçekten mi?" 


"Yemin ederim! Son zamanlarda her şeye itiraz ediyorsun ve sürekli kıllık 
çıkarıyorsun." 


"Tamam, barda otuyoruz. Bakalım bu beni daha uyumlu ve sevimli 
yapacak mı?" 


"Bana daha sevimli gelmeye başladın bile" diyerek güldü Deniz. 


"Şu başöğretmen kıyafetiyle beni burada dikiyorsun ya!" 
"Kısmet çıkar belki." 


"Ya evet kesin çıkar! İstanbul gece hayatı kısmetlerle dolu olsaydı, senin 
bugün yedinci evliliğine koşuyor olman gerekirdi." 

"Önyargılı olmayalım! Evlenmekten bahseden kim?" dedi Deniz ve barın 
öteki ucundaki tanıdıklarına el salladı. "Irmak aradı seninle konuştuktan 
sonra, onları da çağırdım." 

"Bana anlatacakların var sanıyordum! Bak yine başlamışsın herkesi 
toplamaya! Seninle baş başa bir yemek yemek imkânsız, biliyordum böyle 


olacağını." 


"İşte bundan bahsediyorum, uyuz oldun derken. Bak hemen bağırmaya 
başladın! Her şeyi olay haline getiriyorsun" dedi Deniz. 


"Olay haline falan getirmiyorum. Bağırmıyorum da!" 

"Hâlâ bağırıyorsun, sakin olsana biraz!" 

Deniz haklıydı, Narin bağırıyordu. 

"Tamam, özür dilerim. Ben sadece ikimiz olacağız ve muhabbet edeceğiz 
sanıyordum ama haklısın önemli değil. Hadi içki söyleyelim. Ben Martini 
içmek istiyorum. Sen ne içeceksin?" dedi ve barmene kendileriyle 
ilgilenmesi için işaret etti. 

"Prosecco! Bak hâlâ gerginsin!" 

Narin onu duymazdan gelerek içki siparişlerini verdi. 

"Nar, beni dinle! Gerçekten tuhafsın son zamanlarda. Hiçbir şeyden zevk 
almıyorsun, her şeyi büyütüyorsun, dışarıya çıkmamak için bin dereden su 


getiriyorsun ve sürekli sinirlisin. Bence bir doktora gitmen gerek!" 


"Evet, bir doktora gitmeliyim yoksa Prozac modasını kaçıracağım ve 
lanetleneceğim." 


"Salak salak konuşma! Prozac modası geçeli yıl oldu. Ben senin 
uyarılarını dinliyorum, değil mi? Yani, eleştirilerini dikkate alıyorum. En 
yakın arkadaşın olarak iyi olmadığını söylüyorsam sen de beni ciddiye 
almalısın. Her bokun en doğrusunu sen bilemezsin!" 


"Stres altındayım ve çok yorgunum, bunların beni sinirli yapması doğal 
değil mi? Şirkete yeni biri alınana kadar da bu konuda yapabileceğim bir 


şey yok." 


Kendi işlerinin başından aştığı yetmezmiş gibi, kanser tedavisi yüzünden 
şirketten ayrılan bir avukatın bütün davalarına da bir aydır Narin bakıyordu; 
olağanüstü temposunun başlıca sebebi buydu. Başını kaşıyacak vakti bile 
kalmamıştı bu yüzden. Sabah aynaya bakacak zamanı bulamadan otomatik 
hareketlerle hazırlanıyor ve evden fırlıyordu. Haftalardır kuaföre gitmiyor, 
manikür yaptırmıyor ve iş için gittiği Kayseri'de otel odasında unuttuğu 
jüponun yenisini alacak fırsatı bulamadığından çok sevdiği üç elbisesini 
giyemiyordu. 


"Anlamıyor musun? Sen yakınmadığın sürece başkasını almayacaklar. 
Böyledir bu işler" dedi Deniz. 


"Olur mu canım öyle şey!" 


"Bal gibi olur! Eşek gibi çalıştığın için hiçbir şeyin aksamadığına eminim. 
Doğru söyle, aksıyor mu?" 


"Yok. Çok şükür şimdiye kadar bir sorun çıkmadı." 


"O zaman niye birini daha alsınlar ki? Sen hallediyorsun ne de olsa. 
Acilen sızlanmaya başlamazsan, o işlerin hepsi üzerine kalacak ve bütün 
hayatını bir gökdelenin yirminci katında takım elbiseli adamlar ve tayyörlü 
kadınların arasında geçireceksin." 


Deniz "nasıl daha az çalışılır?" konusunda uzman sayıldığından, Narin 
onun bu konudaki tavsiyelerine genelde pek kulak asmazdı ama bu defa 
arkadaşının söyledikleri açık bir şekilde gerçeği yansıtıyordu. Durum tam 
olarak buydu! Hasta avukat ilk ayrıldığında harıl harıl yeni birini arayan 
patronu, son günlerde bu konudan bahsetmez olmuştu. 


"Doğru söylüyorsun. Biraz mızıldansam iyi olacak galiba!" 

"Günaydın! Kızım, senin gibi eşek olana semer vuran çok olur! 
Düşünsene son bir aydır kaç akşam dışarıya çıkabildin? Her defasında ya 
yorgunsun ya sabah erken kalkman lazım. Hah, Irmaklar da geldi." Deniz 
rahatlamış bir tavırla saçlarını düzeltti. "Kapıda bir adamla konuşuyorlar, 
kim acaba?" 

"Tanımıyorum" dedi Narin. 

"Bari bir baksaydın da öyle karar verseydin tanıyıp tanımadığına." 


Narin dönüp kapıya baktı. "Tanımıyorum." 


Deniz içini çekti ve gözlerini devirdi ama sohbeti devam ettirme 
konusundaki kararlılığını yitirmemişti. 


"Sevdim ben Fırat'ı. Hoş biri..." 
“Hı hı!" 


"Bence iyi geldi bizimkine, uzun zamandır hayatında doğru düzgün biri 
yoktu." 


“Hı hı!" 

"Hem düzgün hem de Irmak'ın üzerine titriyor." 
“Hı hı!" 

"Yakışıklı da..." 

“Hı hı!" 


"Evlenirler belki... Biliyorsun Irmak evlenmek için ölüyor." 


Narin cevap vermedi ve içkisinin son yudumunu başına dikti. "Bir Martini 


Bianco daha alabilir miyim?" 


Irmak mutluluktan ışıldayan gözleriyle yanlarına geldiğinde, Narin sinir 
sistemini yerden toplamakla meşguldü. Yüzüne sahte bir gülümseme 
yapıştırarak Irmak'ı öptü; çivit mavisi gömleğinin üzerine giydiği gri 
süveteri ve bluciniyle son derece iyi görünen Fırat'a ise elini uzatmakla 
yetindi. Fırat ona doğru eğilip yanaklarından öperken, Narin içinden sürekli 
aynı cümleyi tekrar ediyordu: "Sıkılacak bir şey yok, ne de olsa yakında 
ayrılacaklar ve bu adamı bir daha görmek zorunda kalmayacaksın." 
Deniz'in ortaya attığı evlilik fikri canını epey sıkmışsa da, bunun olacağını 
sanmıyordu. Kimse Irmak'a o kadar uzun süre katlanamazdı. Fırat'ın az 
önce iki yanağında değdiği yerler damgalanmış gibi yanarken kendisini tam 
anlamıyla ahmak gibi hissediyordu. Elleriyle yanaklarını ovuşturup o histen 
kurtulmaya çalıştı. 


Irmak ablasının yanına geçip fısır fısır bir şeyler anlatmaya başladığında, 
Narin tam karşısında dikilen Fırat'la göz göze gelmemek için sahte bir 
ilgiyle etrafı inceliyordu. Tuğla duvarlara, mermer bara, sahte mi gerçek mi 
olduğuna bir türlü karar veremediği bitkilere ve o bitkilerin altına 
yerleştirilmiş renk değiştiren ışıklara baktı da baktı. 

"Güzelmiş burası" dedi Fırat. 

"Ya, evet." 

"Daha önce hiç gelmemiştim." 


"Zaten yeni açıldı!" 


"Çok çalışıyorsun galiba. Biz birkaç defa Deniz'le buluştuk, hiçbirine 
gelmedin." 


"Evet, şirket biraz karışık bugünlerde. Pek çıkamıyorum." 
"Mehmet nasıl?" 


Fırat'ın sorusu Narin'in kulaklarına değil, midesine isabet etmişti. Yanlış 
duyduğunu umarak "Efendim?" dedi. Sesi cılız çıkmıştı. 


"Mehmet... Abin... O nasıl?" 


Narin önce yutkundu, sonra buzdağına dönüşen gözbebeklerini 
Fırat'ınkilere dikip "Bilmiyorum" dedi ve elindeki bardağı barın üzerine 
bırakırken ayağa kalktı. 


"Tuvalete gitmem lazım." 


Yaslıhan, 1989 


Mehmet, tam on altı yaşında Yaslıhanspor'da oynamaya başladı. Bunu 
öyle uzun zamandır hayal ediyordu ki, sahaya çıkarıldığı ilk gün 
zincirlerinden boşanmış bir aslan gibi atıldı ortaya. Adının Yaslıhan ve civar 
kasabalarda duyulması sadece birkaç hafta sürdü. Moskof Recep artık 
sokaklarda kasıla kasıla geziyor, küçük bir taşra takımı yıldızının değil de, 
milli bir kahramanın babasıymış gibi hava basıyordu. Uzun zaman önce 
Şişko Necati sayesinde ırgatlıktan kurtulmuştu. Artık Necati'nin bir 
arkadaşının yanında kamyonet şoförlüğü yapıyor, çevredeki pazarlara, 
bakkallara mal taşıyordu. Fiyakası yerindeydi vesselam. Öyle aman aman 
para kazanmıyordu ama neresinden baksan, ırgatlıktan fazlaydı aldığı. 
Üstelik artık öğleden sonralarını rahat rahat kahvede geçirebiliyordu. Zaten 
şunun şurasında yırtmalarına bir, bilemedin iki sene kalmıştı. İstanbul'dan 
biri gelip Mehmet'i izledi mi, işleri tamamdı. Kısacası o günlerde keyfine 
diyecek yoktu Recep'in. Tek derdi, Şişko Necati'nin "Narin okuyacak" diye 
tutturması ve patronu olacak hıyarı da fişteklemesiydi. Bir taraftan 
Necati'nin, diğer taraftan patronun baskısı elini ayağını bağlamasa, Narin 
hâlâ tuhafiyede çalışıyor, tuhafiyeci de paraları tıkır tıkır Recep'in eline 
sayıyor olacaktı. Ama kör olasıca Şişko Necati, Nuh demiş peygamber 
dememişti. Onun yüzünden Moskof Recep her sene kızı bir üst sınıfa 
yazdırmaya mecbur kalıyor ama yazdırmadan önce de bir temiz 
sopalıyordu. Yine de eskiye göre yumuşaktı eli. Dayakları kısa kesiyor, işi 
yüz göz dağıtmaya, kol bacak kırmaya vardırmıyordu. 


Şadiye, Narin ve Hatice gözleri gibi bakıyorlardı Mehmet'e ve her gece 
avuçlarını açıp onun başarısı için ağız dolusu dualar ediyorlardı. 
Biliyorlardı ki, oğlanın başarısı onların kurtuluşuydu. Ancak Mehmet'in 
hızlı bacakları sayesinde dayaktan ve sefaletten kaçabilirlerdi. Mehmet de 
eskisi gibi değildi, epeydir huyu suyu değişmişti çocuğun. Bir ağırlık 


gelmişti üzerine. Eskisi gibi mahallenin altını üstüne getirmek yerine, bütün 
vaktini top peşinde harcıyordu, akıllı uslu davranıyordu. Diğer çocukları 
dövdüğü, analara babalara kan kusturduğu günler geride kalmıştı. Pek 
çalışmayan kafasıyla bir kahraman olmanın ilk şartının bir kahraman gibi 
davranmak olduğunu kavramıştı ve öyle yapıyordu. Mahalleden geçerken 
adımlarını ağırdan alıyor, insanların onu izlemesine izin veriyordu. 
Kardeşlerini bile hırpalamaz olmuştu; yemekten sonra babası gibi divana 
uzanıp kendisine bir kahve yapmalarını emrediyor ve sessizce İstanbul'u 
düşünüyordu. Artık hayalleri olan gençti ve hayalleri olan insanların 
kimseye zararı dokunmazdı. 


Recep oğlunun hiçbir maçını kaçırmıyordu. Yaslıhanspor nereye, Moskof 
Recep oraya! Futboldan öyle aman aman anlamıyordu ama Mehmet'in 
kimselere benzemediğini görmek için iki gözden fazlasına ihtiyaç yoktu. 
Çocuk sahaya çıktığı anda, diğer oyuncular silikleşiyor ve ilerleyen 
dakikalarda iyiden iyiye görünmez hale geliyorlardı. Saha dışında mankafa 
sayılabilecek bu çocuk, topla oynarken bambaşka birine dönüşüyordu. Bir 
büyücü ya da bir kral! O cılız velet topu ayağına aldığı anda, olduğundan en 
az yirmi santimetre büyük görünüyordu göze. Rakip seyirciler bile onun 
sihrine kapılıp "Yürü oğlum, yürü be koçum!" diye haykırırken buluyorlardı 
kendilerini. Öyle ki, sanki topun bile canı vardı da, o bile Mehmet'i arıyordu 
sahada. Arıyor ve buluyordu. Yaslıhan'da yaşayıp da ömründe bir kez maça 
gitmemiş insanlar, anlatılanların etkisiyle meraka kapılıp tozlu topraklı 
stadın yolunu tutuyorlardı. 


Her yere bir heyecan gelmişti Yaslıhan'da. Miskinlerin pineklediği 
kahvelerde, tüccar kulübünde, pazaryerinde, hatta şehir halinde bile herkes, 
Murateli Mahallesi'nden çıkan bu çocuğu konuşuyordu. Top peşinde koşan 
her delikanlıya "hayta" gözüyle bakan kadınlara kadar ulaşmıştı Mehmet'in 
adı. Görenler görmeyenlere anlatıyor, üzerine bahisler, iddialar dönüyor, 
bire bin katılıyor ve Yaslıhan'ın ilk efsanesi yavaş yavaş doğuyordu. 


Altı 


Narin, tuvaletin kapısını yıkmak istercesine şiddetle itip içeriye girdi. 
Restoranın genel loşluğunun aksine burası bolca ışıklandırılmıştı. Tam 
karşısındaki aynalarda solmuş yüzüne ve karmakarışık ifadesine baktı. 
Baktı ama görmedi. Ne yapacağını bilmediği için üst üste iki kez elini 
sabunladı. Fırat onu tanımıştı. Belki daha ilk günden, belki de daha sonra 
ama hatırlamıştı işte. İçindeki panik dalgası geçmek, hafiflemek yerine 
artıyor ve giderek daha güçlü vuruyordu. "Ne yapacağım? Ne yapacağım?" 
Bacakları durduğu yerde kök salıyor, dışarı çıkmak için gerekli adımları 
atmaya yanaşmıyordu. Çıkamayacaktı buradan. 


Kapı açılıp aynada Fırat'ın aksini gördüğünde bacaklarını köklerinden 
koparıp geri döndü. 


"Allah aşkına, ne yapıyorsun burada?" diye sordu korku içinde. 
"Tuvalete geldim." 

"Burası kadınlar tuvaleti!" dedi Narin sertçe. 

"Hayır, değil." 

"Nasıl değil?" 

"Basbayağı! Burası erkekler tuvaleti. Kapıda bıyık var." 

"Emin misin?" 

Fırat arka kısımdaki pisuvarları işaret edince Narin elini alnına götürdü. 
"Allah kahretsin... Ne salağım!" 


"İyi misin sen?" diye sordu Fırat. 


"İyiyim. Hay Allah, nasıl fark etmedim!" 


Fırat gülümsedi ve "Boş ver, olur böyle şeyler" dedi. "Gerçekten seni 
tanımadığımı mı sanmıştın?" 


"Ne?" 

"Seni tanımadığımı nasıl düşünürsün? İmkânı var mı böyle bir şeyin?" 
"Bilmiyorum. O kadar seneden sonra..." 

"Hafızamı kaybetmedim Narin." 

"Ama hiç belli etmedin." 

"Sen beni tanımıyor gibi yapınca, öyle olmasını istediğini düşündüm." 


"Bilmiyorum" dedi Narin ellerini saçlarında gezdirirken. "Ne yapacağımı 
bilemedim galiba." 


"Ben de bilemedim." 
Narin gözlerini kaçırdı. 


"Bu çok tuhaf, değil mi? Yani böyle karşılaşmamız... Bu kadar zaman 
sonra, bu şartlar altında, bu şehirde..." dedi Fırat. 


"Evet, tuhaf biraz." 


"Gerçekten ailenle hiç görüşmüyor musun? Yani haber de mi 
almıyorsun?" 


Narin başını iki yana salladı. 
"Hiç mi? 
"Hiç." 


"Ne zamandan beri?" 


"92'de İstanbul'a geldiğim günden beri." 

"Ne yaptıkları konusunda bir fikrin yok o zaman..." 
"Yok." 

"O zaman yarın benimle buluşmak zorundasın" dedi Fırat. 
"Neden?" diye sordu Narin. 

"Çünkü ben onlardan haber aldım." 

"Ne haberi?" 


"Bunu bir bar tuvaletinde konuşmak istemiyorum. Şimdi içeri gitmemiz 
lazım, yoksa merak ederler. Hadi bana numaranı söyle. Yarın seni 
arayacağım." 


"Ne duyduysan şimdi söyle!" dedi Narin ciddi bir ifadeyle. 

"Numaranı ver dedim!" 

Narin onun kararlı olduğunu anlamıştı, isteksizce numarasını mırıldandı. 
"Yarın arayacağım seni. Hadi şimdi gidip yemeğimizi yiyelim" dedi Fırat. 


Lokmaların boğazından geçip midesini bulmasının bir yolu yoktu. Yine 
de yiyemeyeceğini bile bile mönüden bir yemek seçti. Gecenin ilerleyen 
saatlerinde masalar toplanıyor ve mekân gece kulübüne dönüşüyordu. 
Kaçmak için o saate kadar dayanması gerekiyordu. Tabağındaki risottoyu 
didikleyecek, esprilere gülüyor numarası yapacak, masaya uğrayan 
tanıdıklarla çene çalacak, sonra da koşar adım evine gidecekti. Etrafına 
bakınıp restoranı dolduran kalabalık içinde kaç kişinin zorunluluktan 
gülümsediğini, kaçının mutsuzluktan ölmek üzere olduğunu tahmin etmeye 
çalıştı. Keyfi yerinde, parası cebinde görünen bu insanların hangileri 
kendisi gibi numara yapıyordu acaba? Yataktan bile çıkmak istemezken 
giyinip süslenmek zorunda kalanlar; ağlamak isterken kahkaha atanlar; 
sıkıntıdan patlarken müzikle salınanlar... Her gece, duygularını törpüleyip 
dudaklarını parlatan kadınlar ve yüreklerindeki acıları alkolle uyuşturmaya 


çalışan erkekler... Hepsi muzaffer görüntülerinin altında tıpkı diğer tüm 
insanlar kadar çaresiz ve yaralıydı. "Belki de yanılıyorum, belki de 
restorandaki herkes göründüğü kadar mutludur" diye geçirdi aklından. 
Gözleri bir saniyeliğine Fırat'ınkilerle karşılaştığında ise onun da en az 
kendisi kadar sıkkın olduğunu hissetti. Demek ki, orada durumundan hoşnut 
olmayan en az bir kişi daha vardı. 


Eve varır varmaz, arada bir aldığı uyku ilacını arayıp buldu ve bir tane 
çıkarıp yuttu. İlacın kullanma süresi bir yıl önce dolmuştu ama yine de etki 
edeceğinden emindi. Acaba alkolle kullanılmasında bir sakınca var mıydı 
bu meretin? Prospektüse bakıp cevabını kolaylıkla öğrenebilirdi ama 
zahmet etme gereği duymadı. Sabah uyanamama ihtimaline karşı çirkin 
sesinden ötürü normalde hiç kullanmadığı çalar saati kurup başucuna koydu 
ve televizyonu açtı. Saatin savaş borusunu anımsatan öyle korkunç bir sesi 
vardı ki, insanı uyandırmak için değil de korkudan öldürmek için 
tasarlanmış olmalıydı. Öte yandan, bütün bir geceyi ertesi gün Fırat'ın 
arayacağını ve ailesiyle ilgili şeyler anlatacağını düşünerek geçirmenin 
yanında, sabah sıçrayarak uyanmanın lafı bile olmayacağından, Narin seve 
seve kurdu saatini. Uyumak, dinlenmek zorundaydı; gece, bir o yana bir bu 
yana dönmek ve gözlerini tavana dikip çocukluk anılarını silkeleyerek 
geçirmek için çok uzundu. 


Çok geçmeden rüyasız, kurşun gibi bir uyku üzerine çöküp soluğunu 
hafifletti ve sabaha kadar da yakasını bırakmadı. Saatin metalik sesi odayı 
çınlattığında gözleri oyuncak bir bebeğinki gibi açıldı ve gökyüzünde pırıl 
pırıl parlayan güneşi gördü. 


Yaslıhan, Aralık 1990 


Şişko Necati, Köşe Kahve'nin ağır kapısını itip sigara dumanının sis gibi 
çöktüğü izbe mekâna girdiği anda, Moskof Recep her zamanki masasında 
günün ilk düşeşini attı. Sırtı kapıya dönük olmasa, Necati'nin yüzündeki 
ifadeden durumda bir fevkaladelik olduğunu hemen anlardı. Gerçi 
Necati'nin, müdavimleri pek muteber insanlar olmayan, bu düşkünler 
kahvesinden içeriye adım atması bile başlı başına fevkalade bir durumdu 
ama yapmak üzere olduğu marsın heyecanına kapılmış olan Moskof Recep, 
Şişko Necati'nin gölgesi tavla takımının üzerine düşene kadar onu görmedi. 


"Kalk oğlum, kalk!" dedi Necati, Moskof 'un omzunu sertçe sarsarak. 


"İnsaf be Necati Bey, tavladan kalkılır mı? Bekle iki dakika, bir çayımızı 
içip soluklan... Zaten arkadaşın defterini dürmeme şurada bir şey kalmadı!" 


"Başlatma tavlana da kalk! Yaslıhan'ın bir ucundan buraya kadar boşuna 
gelmedik!" Şişko Necati sesini yükseltince kahvedeki bütün başlar onlardan 
yana döndü. 


Moskof şöyle bir etrafına bakındı, cakasının ne kadar bozulduğunu tarttı 
ve ağırdan alarak yerinden kalktı. Necati'nin yaptığına canı bayağı sıkılmıştı 
ama bir şey demedi. Rakibi uğramak üzere olduğu hezimetten kurtulduğu 
için rahat bir nefes almış, kahverengiye çalan çarpık dişlerini göstererek 
sırıtıyordu. 


"Masadan kaçan, parayı öder." 


"Ha siktir oradan!" 


"Yok öyle! Masadan kalktın mı, ödersin parayı!" dedi adam. Tehditkâr bir 
ifadeyle kaldırdığı kaşları yıllardır güneş altında çalışmaktan köseleleşmiş 
derisinde derin izler bıraktı. 


Recep söylene söylene elini cebine attı, çıkardığı kirli kâğıt paraların 
içinden bir tane ayırıp masaya fırlattı. 


"Al ulan, al da kapa çeneni!" 


Rakibi parayı sakalına sürüp alaycı bir tavırla "Allah bereket versin Recep 
kardeş!" deyince Recep'in kan beynine sıçradı sıçramasına ama iki 
"lahavle!" çekip Necati'nin peşinden kapıya doğru seğirtti. Dönüşte kahvede 
alay konusu olmamak için omuzlarını dikleştirdi, heybetini belirginleştirdi 
ve mahsustan adımlarını ağırlaştırdı. 


Uzun yıllardır Yaslıhan'ın görmediği bir soğukta, kahvehane kapısının 
önünde takırdarken içinden sövüp sayıyordu Şişko'ya. Ama Şişko Necati 
ağzını açıp da anlatmaya başladığında soğuğu da, kızgınlığını da unuttu 
gitti. Haber öyle bir haberdi ki, Necati onu hamamdan çıplak çıkarsa 
yeriydi. Recep kapının önünde Şişko'ya öyle bir sarıldı, onu defalarca öyle 
sıkı sıkı kucakladı ki, kahvenin içindeki serkeş takımı kafalarını iki yana 
sallayıp "Fesuphanallah!" demekten kendilerini alamadılar. 


Recep, Necati'den ayrıldığında gerisingeri kahveye gireceğine koşmaya 
başladı. Öyle bir koştu ki, evin sokağına vardığında ne ciğerlerine bir 
solukluk nefes ne de bacaklarında bir adımlık derman kalmıştı. Sokağın orta 
yerinde birkaç saniye öylece durup gücünü topladı, sonra avazı çıktığınca 
bağırmaya başladı: 


"Mehmecet! Haticeeee! Erdoğaaaan! Komşulaaaar! Çıkın lan dışarıya! 
Herkes dışarı çıksın! Çıkın diyorum size, duymuyor musunuz?" 


İnsanlar yerlerinden sıçradılar, damaklarını kaldırdılar, hatta birkaç ihtiyar 
heyecandan altına kaçırdı. Bağırtısı durmuyordu Recep'in. Murateli 
Mahallesi'nin aşağı kısmındaki kapılar, pencereler bir bir açıldı, meraklı 
kafalar buz gibi soğuğa rağmen dışarı uzandı. Kimileri Recep'in etinden et 
koparıyorlar sanmıştı, kimileri de koca dağlar kente düşüyor diye 
korkmuştu. Yeterince insanın kendisini dinlediğine ikna olan Recep bir 


kapıdan diğerine koşarak, dansa benzeyen ama kesinlikle dans olmayan 
tuhaf hareketler eşliğinde haykırmaya başladı. Sesi fakir sokaklarda, 
duvarlarda, camlarda yankılandı. 


"Mehmet Fener'e gidecek! Çıkın lan dışarı hepiniz! Duydunuz mu, oğlum 
Fener'e gidecek, benim oğlum, Moskof Recep'in aslan oğlu İstanbul'da 
oynayacak diyorum. Duydunuz mu lan? Kurtuldum bu çukurdan, bu fare 
deliğinden kurtuldum ben! Duydunuz mu?" 


"Duyduk!" dedi mahalleli, sanki o böğürtüyü duymamak mümkünmüş 
gibi. "Duyduk, duyduk! Haydi hayırlısı olsun!" 


Bir Mehmet duymamıştı haberi çünkü evde değildi, nerede olduğunu 
bilen de yoktu. Kendi adına bayram ilan edildiğini; insanların sarılıp 
öpüştüğünü; babasının yetmişlik rakı açtığını; annesinin bir koşu arka 
sokaktaki falcı kadına gidip onun ellerini ayaklarını öptüğünü ve kadının 
önüne yok canından bir çeyrek altın attığını bilmeden, Yaslıhan'ın az 
dışındaki kerhanede, siyah upuzun saçlı bir dilberin koynunda serilmiş 
yatıyordu. 


Erdoğan'ın Recep'i sakinleştirip işin aslını astarını öğrenmesi epey zaman 
aldı. Recep öyle bir heyecan seline kapılmıştı ki, soruları duymuyor, sürekli 
aynı cümleleri tekrarlayıp duruyordu. "Oğlum Fener'e gidecek. İşittin mi 
beni Erdoğan? Duydun değil mi koçum? Oğlum İstanbul'a gidecek." Ancak 
Hatice'yle Ümmühan'ın kurduğu çilingir sofrasına oturup ikinci kadehi 
devirdikten sonra kalp atışları düzene girdi, beyni yerine oturdu da, olan 
biteni Erdoğan'a anlatacak hale geldi. Yılın bu vakti, nereden yolu düştüyse, 
Fener'in yöneticilerinden biri Yaslıhan'a gelmişti. Adam yetenekli gençler 
arıyordu ve Yaslıhan'dakiler ona Mehmet'ten bahsedince, çocuğu göreceğim 
diye tutturmuştu. 


İşin aslı, Fenerli yöneticinin yetenekli genç falan aradığı yoktu ve o 
günlerde Yaslıhan'a yirmi kilometre uzaktaki Akağaç köyünde 
bulunmasının tek sebebi köyün sahilindeki eski bir Rum evini satın alacak 
olmasıydı. Tapu dairesindekiler ona Yaslıhanlı Mehmet'i anlattıklarında 
adam önce kulak bile asmamıştı. Çok duymuştu böyle şeyler. Yıllardır 
çocuğunun üstün yetenekli olduğunu sanan ailelerden, gördükleri her 
ortalamanın üzerindeki topçuyu Pele sanan futbol meraklılarından bıkıp 


usanmıştı. Üstelik bu işin içinde geçirdiği yirmi küsur senenin sonunda, 
Anadolu'nun efsaneler yaratmaya ne kadar meraklı olduğunu da iyi 
öğrenmişti. Ama civardaki iki günün sonunda çocuğun adını farklı farklı 
insanlardan —aralarında son derece ayağı yere basanlar da vardı— yirmi kere 
duyunca, içinde kabaran merakı dizginleyemeyip Yaslıhanspor'u aramış, 
kendini tanıtmış ve Mehmet'i izlemek istediğini söylemişti. Haftanın 
sonundaki maçı seyredebilmek için üç gün fazladan kalması gerekiyordu 
ama bu süre içinde aldığı evle daha çok ilgilenebileceğini düşündüğünden 
bunu dert etmemişti. Bir an önce İstanbul'a, çocuklarının yanına dönmek 
isteyen karısını da "Tembeldir buranın insanı. İşin başında durmazsan bir 
bok yaptıramazsın bunlara" diyerek kandırmıştı. Oysa kesinlikle tembel 
değildi Yaslıhan ve havalisinde yaşayanlar. 


Moskof Recep adamın Mehmet'i kaptığı gibi İstanbul'a götüreceğinden 
öyle emindi ki, Erdoğan bir türlü cesaretini toplayıp ona "Ya adam 
beğenmezse Mehmet'i?" diye soramadı. O saatlerde, her şeyden habersiz, 
kerhanede taze bir orospunun koynunda debelenmekte olan Mehmet de 
soramayacaktı o soruyu. Uçkurunu toplayıp eve vardığında büyük haberi 
duyunca evvela sevindi ama sonra aklına adamın onu İstanbul'a götürmeme 
ihtimali geldi ve o akşam beş kez üst üste boşalmış olmanın verdiği rehavet 
aniden uçup gidiverdi üzerinden. Demirden bir korku, yüreğin şeklini alıp 
oturdu göğsüne. 


O gece, Recep'le karşılıklı beşer kadehi patlatmalarına rağmen Erdoğan'ı 
bir türlü uyku tutmadı ve adamcağız vicdan azabıyla dönüp durdu yatakta. 
Arkadaşının başına kendisi açmıştı bu işi, onu oğlunun büyük futbolcu 
olacağına, bu sayede yırtacağına inandırmıştı. Eğer o yönetici Mehmet'i alıp 
götürmezse ne olacaktı? Yıkılacaktı Recep ve kendisi yıkılmakla 
kalmayacak, dünyayı da yerle bir edecekti. Hem de Kara Hatice'yle 
çocuklarının başına... Erdoğan vücudundan bir titremenin gelip geçtiğini 
hissetti. Şeytan yoklamıştı. Durduk yerde yoklamazdı şeytan adamı. 


Aynı saatlerde Recep, Erdoğan'ınkine bitişik evinde Kara Hatice'nin 
yanına uzanmış, Ümmühan'ı düşünüp otuzbir çekerek keyfine keyif 
katıyordu. Kimsenin yüzüne bakmadığı Erdoğan, nasıl yaptıysa yapmış, 
karının iyisini kapmıştı. Kendisiyse uyurken daha da çirkinleşen Hatice 
yamuğuna kalmıştı. Neyse ki fazla bir zaman kalmamıştı ondan 


kurtulmasına. Eli kulağında sayılırdı artık. Recep, gecenin karanlığında 
yatağı titrete titrete boşaldı ve uyuyakaldı. Saatler sonra uyandığında, 
Hatice ateşler içinde yanan Mehmet'i sirkeli sularla ovuyordu. 


Yedi 


Cep telefonu, çalışma masasının uzak köşesinde patlamaya hazır bir 
bomba gibi duruyordu. Saatine baktı. Henüz sekiz buçuktu ve Fırat'ın bu 
saatte aramayacağından emin olsa da küçük beyaz telefona bakmak 
sinirlerini altüst ediyordu. Çantasına mı koysaydı acaba? Ofisinin kapısı 
açıldığında telefona uzanmak üzereydi. 

"Günaydın Narinciğim." Patronu üzerine kalıp gibi oturan lacivert takım 
elbisesinin içinde gülümsüyordu. Erol Bey, altmış yaşını iki ay önce 
devirmişti ama hâlâ kırk yaşında birinin enerjisine sahipti. 

"Günaydın Erol Bey." 


"Sen seviyorsun diye simit aldım, şimdi getirecek Zeynel Efendi. İnşallah 
kahvaltı yapmamışsındır." 


"Yapmamıştım, teşekkür ederim." 
"Gömleğin ne kadar şık." 


Narin beyaz ipek gömleğine baktı. En az üç senelikti ve daha önce 
neredeyse elli kere giymişti ama sesini çıkarmadı. 


"Teşekkür ederim." 
"Hadi bakalım, iyi çalışmalar sana!" 


Adam tam kapıdan çıkmak üzereyken, Narin bir anlık tereddüdün 
ardından ayağa fırladı ve seslendi. 


"Erol Bey, eğer vaktiniz varsa bir şey sorabilir miyim?" 


Patronu dönüp ona baktı. 


"Tabii sorabilirsin." 

"Ayhan'ın yerine kimin alınacağı belli oldu mu?" 

"Hayır, henüz değil. Görüşmelerimiz sürüyor. Bir sorun mu var?" 

"Aslında ben..." 

Narin tam iş yükünden yakınmak için ağzını açmıştı ki telefonu çalmaya 
başladı. Ekrandaki numarayı tanımıyordu. Yüreği ağzına geldi. Aklı 
ihtimaller üzerinde deli gibi koştururken, patronunun kapının ağzında 


beklediğini unutmuştu. 


Erol Bey "Başka bir şey var mıydı?" diye sorunca irkildi ve aceleyle 
"Hayır, ben sadece merak ettim" diye mırıldandı. 


Adam çıkıp kapıyı kapattığında Narin de telefonu kulağına götürdü. 

"Alo?" 

"Günaydın Narin! Ben Fırat." 

Narin tekrar koltuğuna oturdu. 

"Günaydın!" 

"Öğlen müsait misin? Yemek yiyelim." Fırat'ın sesi son derece sakin 
geliyordu. Kırk yıllık dostunu yemeğe çağırır gibi rahattı. Aslına bakılırsa 
tam olarak kırk yıl olmasa da epey uzun bir süredir tanışıyorlardı. 

"Öğlen iş yemeğim var!" 

"Öğleden sonra kahve?" 

"Öğleden sonra karşıya geçeceğim." 

"Akşam?" 


"Geç çıkacağım." 


"Dalga mı geçiyorsun?" 


"Hayır, dalga geçmiyorum. Çalışıyorum ben. Çok işim var ve keyif 
çatacak vaktim yok." Narin tamamen doğruyu söylüyordu. 


"Yarın sabah yedide kahvaltı o zaman. Sekizde seni işyerine bırakırım, 
sen de doya doya çalışırsın." 


"Neden telefonda konuşmuyoruz ki?" 

"Saçmalama!" 

"Tamam, kahvaltı o zaman. Yeri söyle!" 

Fırat'ın söylediği yer Narin'in işyerine çok yakın bir kafeydi. 
"Peki" dedi. "Hem ofisime de yakın." 


Narin telefonu kapattı ve arkasına yaslandı. "Ne yapıyorum ben?" diye 
sordu kendine. Ailesinden haber almanın ne yararı olacaktı? İsteseydi ya da 
merak etseydi, aradan geçen yıllar boyunca onlarla kolayca bağlantı 
kurabilirdi. Bilmemeyi kendisi seçmişti ve bu durumu değiştirmek hiç 
akıllıca değildi. Başlarına ne geldiyse onların problemiydi. Yine de telefonu 
kaldırıp kahvaltıyı iptal etmedi. Arkasına yaslandı ve ertesi gün 
duyabileceği en kötü ihtimalleri sıraladı: Annesi ölmüştü, Şadiye genelevde 
çalışıyordu ve Mehmet tefecilerin eline düşmüştü. "Bana ne" diye söylendi. 
"Ne halleri varsa görsünler!" Onu ilgilendirmiyordu. 


Mehmet'in ateşi iki gün, iki gece sürdü. Başka zaman olsa, Recep kafasını 
oda kapısından uzatıp çocuğu yoklamazdı bile ama bu defa bir saniye bile 
gözünü ayırmadı oğlundan. Hatta paraya kıyıp aile tarihlerinde ilk kez, eve 
doktor bile getirdi. İğneydi, ilaçtı, baldı, ıhlamurdu derken, tam üçüncü gün 
düştü çocuğun ateşi. Kara Hatice, yok canından, çeyrek altın daha attı falcı 
kadının önüne. Babasının, ölümünden önce ufak bir kese içinde verdiği bu 
altınlardan Recep'in haberi yoktu. Kadın, onları Recep'in indirmeye pek az 
kalkıştığı çatal donunun içinde saklıyordu ve çocukları aç kaldığında bile 
harcamıyordu. Yalnız fal ve büyü içindi altınlar. Geleceği görmek ve 
değiştirmek için. Çok geçmeden çeyreklerin suyunu çekeceğinin pekâlâ 
farkındaydı ama ne de olsa, oğlu büyük takıma gidince onlara ihtiyacı 
olmayacağından bunu düşünmüyordu. Yokluk içinde son günleriydi bunlar. 
Buna kendini iyice inandırdığı için önemli saydığı olaylarda falcı kadına 
koşuyor, onun söylediklerini bir bir yapıyor, dedikleri çıktığında da önüne 
çeyrek altın atmaktan kaçınmıyordu. Biraz fal, biraz büyü... Biraz umut, 
biraz hile... 


Maç sabahı Mehmet turp gibi uyandı. Kara Hatice'nin sobanın üzerinde 
ısıttığı suyla yüzünü yıkayıp kahvaltısını ederken, bütün âile çıt bile 
çıkarmadan gözlerini dikip onu izledi. O ekmeğini, peynirini ağzına tıkıp 
çayını yudumlarken hepsi derin bir nefes aldılar ve hayallere daldılar. Bir 
sürü umut olanca ağırlığıyla, çocuğun omuzlarına yüklendi. Ağzına attığı 
her lokmada, anasının, babasının, kardeşlerinin hayallerini besledi. O gün 
maça hep beraber gideceklerdi. Recep öyle buyurmuştu. Stat ne kadar 
kalabalık olursa, ne kadar çok insan Mehmet için bağırırsa, Fenerli yönetici 
o kadar etkilenirdi. Neredeyse bütün mahalle gelecekti maça. Kimse 
Recep'in kendisini düşman bellemesini istemiyordu, o yüzden çoluk çocuk 
herkes orada olacaktı. 


Mehmet erkenden fırlayıp gitti, diğerleri çıkmak için öğlen saatini 
beklediler. Hava öyle soğuktu ki, Recep komşuların sözlerinden 
cayacaklarından korkup Narin'i sokağa saldı. Her kapıyı çalacak, 
mahalleden hep birlikte stada yürümek için bir saat sonra köşedeki bakkalın 
önünde buluşacaklarını söyleyecekti. Narin babasının söylediği gibi her 
kapıyı çalıp eve geri döndüğünde, soğuktan gözleri yaşarmış, elleri 
morarmıştı. Yüzünü tekrar hissedinceye kadar dakikalarca sobanın dibinde 
oturmak zorunda kaldı. Vakit gelince kat kat sarındılar, çoraplarının üzerine 
çoraplar, kazaklarının üzerine kazaklar giydiler. Narin ile Şadiye'nin 
üzerindekiler genelde Mehmet'in eskileriydi. Mehmet de konu komşunun 
eskilerini giydiği için neyin aslında kime ait olduğunu bilmek imkânsızdı. 
Eve bir kez giren eşya, sonsuza kadar orada kalıyordu. Ondan ona, ondan 
ona evrilip devriliyordu... Her kazağın, her kumaşın desenini milim milim 
ezberliyorlardı. Giysileri değil de uzuvları gibi oluyordu pantolonlar, 
kazaklar. Eve giren bir eşyanın olduğu gibi çıktığı görülmüş şey değildi. 
Mesela bir gömlek asla gömlek olarak terk edemezdi evi; yer bezi yapılıp 
lime lime olana kadar beklemek zorundaydı. Çarşaflar yastık kılıfı, yastık 
kılıfları bulaşık bezi, divan örtüleri tutaç olana kadar her şey santim santim 
küçülüyordu. Dedeleri öldüğünden beri Hatice'ye ya da çocuklara yeni bir 
çöp bile alınmamıştı. Dayılar, ancak Kara Hatice gidip kapılarında ağlayıp 
yalvarınca üç beş kuruş atıyordu önlerine. O da ya evin masrafına ya 
Moskof 'un borçlarına gidiyor, tek bir metal para bile sekip diğerlerinin 
cebine girmiyordu. Bir Recep adam gibi giyiniyordu aralarında. Yalnız 
onun hakkı vardı, bir dükkâna girip beğendiği şeyi sardırmaya. Mehmet'e 
de arada bir Şişko Necati eşofman ya da krampon alıyordu. Diğerlerinin 
payına düşen daima eskilerin arasında eşelenmek oluyordu. 


O gün Recep üzerine koyu kahverengi yünlü kumaştan bir takım geçirdi. 
Sonra, sanki maça değil de kız istemeye gidiyormuş gibi aynanın karşısına 
geçip uzun uzun tarandı, yarım limonun suyunu eline sıkıp sarı saçlarını 
geriye doğru yapıştırdı, üstünü başını düzeltti. Kara Hatice ile kızları 
kapının kenarına dizilip Recep'in süslenmesinin bitmesini beklediler. Recep 
hazır olunca, hiç âdetleri olmayan bir şey yaptılar ve kapıdan ailece çıktılar. 


Bakkalın köşesinde üç beş kişi birikmişti bile. Şadiye'yle Narin koşup 
zıplayarak ayazdan korunmaya çalışırken, Kara Hatice ellerini karnının 
üzerinde bitiştirmiş, Recep bir kartal gibi gözlerini sokağa dikmişti. Ağır 


ağır kapılar açıldı, çıkanlar çıktı, bakkalın önü insan doldu. Buz tutmuş 
saçakların altından hep birlikte stada kadar yürüdüler. Kadınlar, erkekler, 
gençler, yaşlılar, çocuklar... Bazıları Recep'in korkusundan, bazıları 
Hatice'ye acıdığından ve büyük bir kısmı da bir mucizenin içinde yer almak 
için hayatın onlara tanıdığı tek fırsatı kaçırmak istemediğinden yürüdü onca 
yolu. En önde mahallenin delisi, en arkada kimse tüymesin diye gözünü 
dört açmış Recep ve arada bir garipler ordusu, akıp gittiler Yaslıhan 
sokaklarından. 


Sekiz 


"Çok gergin bir halin var!" dedi Fırat Narin'e ama kendisinin daha gergin 
olduğunun farkında değildi. 


"Yoooo, sadece sabahın köründe burada seninle oturduğum için kendimi 
suçlu hissediyorum. Deniz ile Irmak'ın arkasından iş çeviriyormuşum gibi 
geliyor." 

"E çeviriyorsun zaten, şu anda yaptığımız tam olarak bu" dedi Fırat ve 
gülümsedi. Onun sürekli arabasının anahtarlığıyla oynaması Narin'in 
gözünden kaçmamıştı. 


"Hayır, çevirmiyorum, beni buraya çağıran sendin. Sen tutturdun 
buluşalım diye. O yüzden bir an önce ne söyleyeceksen söyle de gidelim." 


"Bir şey söylemeyeceğim. Sadece seninle konuşmak istedim." 
"Ama onlardan haber aldığını söylemiştin?" 
"Yalandı." 


"Yalan mıydı? Deli misin sen? İki gündür karnımda ağrılarla yaşıyorum 
senin yüzünden, sense karşıma geçmiş yalan söyledim diyorsun." 


"Başka türlü benimle buluşmazdın." 
"Elbette buluşmazdım!" diye bağırdı Narin. 
"Ben de merak ettiğim şeyleri öğrenemezdim." 


"Ne öğrenmek istiyorsun ki?" 


"Neden beni tanımazdan geldiğini merak ediyorum." Fırat kollarını 
göğsünde kavuşturup gözlerini Narin'e dikti. 


"Ne bileyim, şaşkınlıktan herhalde. Hem sen de aynı şeyi yaptın. Yani bir 
tek benim suçum değil." 


"Narinciğim, burada kimseyi suçlamıyoruz. Deniz'in evindeki partide beni 
ilk gördüğün akşam suratının ne hale geldiğini biliyor musun? Darmadağın 
oldun! Kalp krizi geçireceksin sandım bir ara. Deniz seni bize doğru 
ittirmese, camdan atlayıp kaçacak gibiydin. O durumda ne yapabilirdim ki? 
Ben de senin kadar şaşkındım ve baktım yabancı gibi davranıyorsun, devam 
ettirdim. Anlayacağın, konuyu senin inisiyatifine bıraktım. Ama şimdi iyi 
yaptığımı düşünmüyorum." 


Narin geriye yaslandı ve birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra "Peki ne 
öneriyorsun?" diye sordu. "Bu saatten sonra çıkıp “Aaaa biz aslında 
tanışıyorduk' mu diyeceğiz?" 


"Sonradan hatırlamış gibi yapabiliriz" dedi Fırat. 
"Olmaz!" 


"Neden olmasın canım. Şunu tanıyor musun, bunu tanıyor musun diye 
konuşurken, bir anda birbirimizin kim olduğunu çıkarıveririz, olur biter." 


"Olmaz dedim" diye diklendi Narin. 
"Neden yahu? Detay vermek zorunda değiliz ki!" 


"Çünkü Deniz hikâyeyi biliyor. Irmak da biliyor." Narin başını ellerinin 
arasına aldı. 


"Neyi biliyorlar?" 


"Eskiden olanları biliyorlar işte! Bu saatten sonra karşılarına geçip Fırat 
var ya, işte o benim eskiden size anlattığım Fırat diyemem. Unut bunu! 
Sonradan hatırladığıma asla inanmazlar. Ondan sonra her hareketimden bir 
anlam çıkarmaya başlarlar. Özellikle de Irmak! Onun hırçınlıklarıyla, laf 
sokmalarıyla uğraşmak istemiyorum." 


"Tamam, sakin ol, seni hiçbir şey yapmaya zorlamıyorum. Nasıl 
istiyorsan öyle yaparız. Benim için fark etmez! Peki Deniz isim 
benzerliğinden şüphelenmedi mi? Küçük bir Ege kasabasında kaç kişinin 
adı Fırat olur ki?" 


"Onun coğrafyası zayıftır, Fırat'ı Gediz'in kolu bile sanıyor olabilir" dedi 
Narin sıkıntılı bir tavırla. "Umarım yakında ayrılırsınız ve hayatımızdan 
çıkarsın. Bunu dilemem çok ayıp biliyorum ama huzurumu kaçırıyorsun." 


Fırat bu sözlere güldü ve Narin onun gözlerinde yıllar öncesini gördü. 
Sanki zaman kaymış ve farklı zamanlar, farklı görüntülerin üzerine 
binmişti. Kalbinde keskin bir acı hissetti. 

"Yapma Narin, o zaman ikimiz de çocuktuk ve bin yıl önceydi" dedi Fırat. 

Sesi söylediklerine inanıyor gibi alaycıydı ve Narin'in yüreğinin biraz 
daha burkulmasına yol açtı. İnsan bazen bir yerde takılıp kalıyordu ve 
diğerleri yürüyüp giderken, o bir yol bulup geçemiyordu. Kendisine olan da 
buydu: Takılıp kalmak. Çantasını alıp kalktı ve "Ben ortada gülünecek bir 
şey göremiyorum" diye söylendi. 

"Tamam, tamam! Özür dilerim. Bekle, hesabı ödeyeyim, seni bırakırım." 

"Zahmet etme! Ben yürürüm." 

"Lütfen! Otur hadi iki dakika daha!" 

Narin isteksizce yerine oturdu. 

"Mehmet'le gerçekten görüşmüyor musun?" Fırat birdenbire ciddileşmişti. 

Narin dik dik Fırat'a baktı. "Sana ne bundan?" 

"Bilmem. Merak işte." 

"Madem çok merak ediyorsun, söyleyeyim: Üniversite için Yaslıhan'dan 
ayrıldıktan sonra hiçbirini görmedim. Hatta telefonla bile konuşmadım. 


Nerede olduklarını, ne yaptıklarını bilmiyorum. Gebermiş bile olabilirler. 
Umurumda değil!" 


"Bahsettiğin insanlar senin ailen!" 
"Aile mi?" derken Narin'in yüzünde tiksinti ifadesi belirdi. "Ne aile ama!" 
"Peki hiç merak etmiyor musun? Özlemiyor musun?" 


"Bazen... Bazen biraz merak ediyorum. Sadece birkaç saniye sürüyor, 
hemen geçiyor." 


"Başlarına bir şey geldi mi diye düşünmüyor musun?" 


"Geldiyse geldi" diyerek omuzlarını silkti Narin. "Başına bir şey 
gelmeyen biri var mı?" 


"Ne bileyim, ben olsam merak ederdim." 


"Ben etmiyorum. Neden edeyim ki? Bir tane bile güzel anım yok onlarla. 
Bir kere bile gülüp söyleştiğimizi ya da neşemizin yerinde olduğunu 
hatırlamıyorum. Aile gibi değildik biz, aynı koğuşta yaşamaya mecbur 
bırakılmış mahkümlar gibiydik. Birbirinden nefret eden, o evden kurtulmak 
için gün sayan insanlar..." 


"Tamam kızma!" 


"Kızıyorum, çünkü hayatımın didik didik sorgulanması hoşuma gitmiyor. 
Benim ailem ve benim geçmişim seni neden bu kadar ilgilendiriyor?" 


Narin arkasına yaslanarak yüzünü pencereden yana çevirdi. Şehir 
hareketlenmiş, biraz önce sakin olan caddeden vızır vızır arabalar geçmeye 
başlamıştı. Narin kendini bir günün başında değil de sonunda gibi 
hissediyordu. Başına ve midesine aynı anda sancı saplanmıştı. Bir taraftan 
da Fırat'a biraz fazla sert çıktığının farkındaydı. 


"Peki sen gidiyor musun Yaslıhan'a? Yani seninkiler hâlâ orada mı?" diye 
sordu. Bu kez sesi belirgin bir şekilde yumuşamıştı. 


"Hayır, ben üniversite sondayken annem öldü. Babam da İstanbul'da 
yaşıyor epeydir." 


Narin, o kadının ölümüyle ilgili hiç üzüntü hissetmediği halde "Başın sağ 
olsun!" dedi. Âdet âdetti ve yerini bulmalıydı. 


"Sağ ol. Önceden sık sık gidiyordum ama birkaç senedir ben de hiç 
gitmedim Yaslıhan'a. Babam ara ara gidip geliyor ama artık onun da pek eşi 
dostu kalmadı. Fabrikayı sattık, zeytinliklerin çoğunu da elden çıkardık. 
Birkaç parça mülkümüz kaldı." 


"Özlüyor musun?" diye sordu Narin. 


"Yaslıhan'ı mı? Bazen özlüyorum. Daha çok çocukluğumu özlüyorum 
galiba. Ama nedense oraya gitmek beni üzüyor. Özellikle uzun zaman 
gitmediysem, dere yolundan Yaslıhan'a girerken kendimi kötü 
hissediyorum. Bir daha asla geri gelmeyecek zamanların içinden geçmek 
gibi... Ne bileyim, içim sızlıyor işte. Her gittiğimde bir şeyler değişiyor ve 
bunu görmek iyi gelmiyor." 


"Her yerde bir şeyler değişiyor. Bir tek orada değil ki" dedi Narin. 


"İçindeyken fark etmiyor insan, burada biz de değişimin parçası ya da 
şahidiyiz. Oysa orası değişirken..." 


"Hatıralarımız yıkılıyor..." 


"Evet" dedi Fırat ve Narin'e baktı. "Hatıralarımızı yıkıyorlar." Sesi kederli 
çıkıyordu. 


Lacivert montlu çocuğu ilk kez o gün, stadyumda gördü Narin. Mehmet'in 
üstü başı dökülen arkadaşlarının arasında, yeni ve tertemiz kıyafetleriyle 
duruyordu. Zenginlik, fakirliğin içinde iyice belirgin hale geldiğinden, içi 
müflonlu lacivert mont da altın gibi parlıyordu Yaslıhan stadının üç sıralı 
tribününde. Özenle kesilmiş saçları, montuyla aynı renk atkısı ve cilalı 
botları onu diğerlerinden keskin çizgilerle ayırıyordu. Tüm bu ayrıksı 
görüntüsüne rağmen onlardan biri gibi davranması ve karşılık görmesi 
şaşırtıcıydı. Büyük bir rahatlıkla yanındakilerle şakalaşıyor, gülüp 
konuşuyordu ve bu durum çocuğun uzun zamandır Mehmet'in arkadaş 
grubunun bir parçası olduğunu belli ediyordu. Onu niye daha önce hiç 
görmediğini merak etti Narin. Mahalleye oynamaya gelmiş olsa mutlaka 
hatırlardı. Kulak kabartıp çocuğun ismini duymaya çalıştı ama nafile! 
Hafızasını hallaç pamuğu gibi attı, altüst etti, abisi ile arkadaşlarının bir 
zengin çocuğu hakkında konuşup konuşmadıklarını anımsamaya çalıştı. 
Aklına hiçbir şey gelmedi. Narin onun dümdüz kaşlarına, alnına dökülen 
siyah saçlarına, bembeyaz tenine, inci gibi dişlerine, hiçbir çıkıntısı 
olmayan düzgün burnuna, kısık gözlerine, uzun ince parmaklarına baktı. 
Abisiyle aynı yaşlarda olmalıydı, belki biraz daha büyük, belki de azıcık 
küçük... Gözlerini çocuktan almaya çalışıyor ama başaramıyordu. Doya 
doya, kana kana bakmak istiyordu. On altı yaşındaydı ve o güne kadar 
birine bakmanın insanı böyle mutlu edebileceği hiç aklına gelmemişti. Ne 
maçın başladığını fark etti ne de Mehmet'in sahaya çıkışını gördü. O gün 
Yaslıhan stadyumunda, ayazın ayazında dişleri birbirine çarparken hakem 
düdük çaldı, insanlar bağırıp çağırdı; top kornere, auta, taca çıktı; fileler 
havalandı; futbolcular kapıştı ve Narin âşık oldu. 


Lacivert montlu çocuk, onu devre arasında gördü. Bir baktı, sonra dönüp 
bir daha baktı Narin'e. Ateş değmiş gibi oldu kızın gözlerine ama 
bakışlarını alıp başka tarafa koyamadı. Allahtan maç boyunca gelenler 
olmuş ve etraflarındaki kalabalık, çocuğun Narin'in kıyafetini görmesini 


engelleyecek kadar büyümüştü. Mehmet'in eski püskü, yıllar içinde 
kahverengiden boza dönmüş, üstelik Narin'e birkaç numara büyük gelen 
lastik çizmeleri vardı ayağında. Yağmuru, karı hâlâ ısrarla içeriye almıyordu 
bu çizmeler ama zehir gibi soğuk, iki çorabın üzerinden bile olduğu gibi 
geçiyordu ayaklarına. Üstelik öyle çirkinlerdi ki, onlara bakmak bile 
utançtan yüzünün kızarmasına yetiyordu. Bir türlü annesini bu çizmelerin, 
her ayakkabıdan daha çok üşüttüğüne ikna edemiyordu. Büyük ihtimalle, 
idrar zoru ve annesinin kalın kafası yüzünden akşama kalmadan kan 
işemeye başlayacaktı ama o an lacivert montlu çocukla yeniden göz göze 
gelmekten başka hiçbir şeyi umursamıyordu. Aklından bile geçmiyordu 
avlunun dibindeki buz gibi ve karanlık alaturka tuvalette iki büklüm bir 
halde, ağlaya ağlaya geçireceği saatler. Bir an lacivert montlu çocuğun 
kendisine gülümsediğini sandı. Emin değildi, belki Narin öyle sanmıştı ama 
o "belki" bile kalbini gümbür gümbür attırmaya yetti de arttı bile. Soluğu 
ritmini şaşırdı, dizleri tir tir titredi ve engelleyemediği çarpık bir 
gülümseme gelip yüzüne oturdu. O zaman çocuk şüpheye yer bırakmayacak 
kadar açıktan göz kırptı ona. 


Moskof Recep'in bütün dikkati maçta ve Fenerli yöneticinin üzerinde 
olduğundan Narin'in aval aval Mehmet'in arkadaşlarından yana baktığını 
göremedi ama Kara Hatice kızın koluna fena bir çimdik attı. 


"Önüne bak kız! Önüne bak da yoldurma bana o saçlarını!" 


"Önüme bakıyorum anne!" Kolunun acısı Narin'in gözlerinden yaş 
getirmişti. 


"Görüyorum ben senin nereye baktığını!" dedi Hatice ağzını incecik 
yaparak. 


Narin çaresiz, yüzünü sahaya çevirdi ama gözünün kenarından lacivert 
montlu çocuğun kendisini izlediğini görüyordu. Bu maç hiç bitmesin 
istiyordu. Sonsuza kadar sürsün, hatta bütün ömrü bu maç olsun... Keşke 
saçlarımı açsaydım, diye geçirdi içinden. Annesi kış başında beline kadar 
uzanan saçlarını omuz hizasına kadar kısaltmıştı ama yine de güzel 
oluyordu açınca. En azından atkuyruklu halinden iyiydi. Durdukları yerdeki 
bir grup insan bir ağızdan bağırıp havalara uçunca kendine geldi. Mehmet 
gol atmıştı. Abisi, sahada bir uçtan ötekine kuş gibi koşarken, Narin kendini 


annesinin kollarında buldu. Herkes birbirini öpüyordu, o da sarılıp annesini 
öptü ve lacivert montlu çocuğa sarılmanın nasıl olacağını hayal etmeye 
çalıştı. Kalbi yine gümbürdedi. 


O gün Yaslıhanspor üçe iki yenildi ama stattan çıkarken Recep'in keyfi 
yerindeydi. Mehmet hem çok iyi oynamış hem de bir gol atmıştı. Gerçi 
Fenerli yönetici, o mendebur adam, ne yanlarına gelip tek bir laf etmiş ne 
de bir kez alkış tutmuştu ama Moskof emindi onun oğlana hayran 
kaldığından. Maçı seyrettiği kadar yöneticiyi de seyretmiş ve onun gözlerini 
Mehmet'ten ayırmadığını görmüştü. Erdoğan da demişti zaten; Mehmet'i 
beğenmeyecek de kimi beğenecek diye. Yine de, herifin yanında dikilip 
duran Şişko Necati'nin bir işaret çakmaması Moskof Recep'in içine bir kurt 
düşürmüştü. İnsan gözüyle kaşıyla olsun, bir hareket yapmaz mıydı? Stadın 
kapısına vardıklarında aniden durdu. 


"Gel kız buraya!" dedi Narin'e. "Şişko Necati'nin yanına git, kulağına sor 
bakalım, adam abin için bir şey demiş mi?" 


Kız başını salladı. 
"Adama duyurma sakın!" diye tembihledi Moskof. 


Şişko Necati ile Fenerli yönetici onlardan ilerde, lacivert montlu çocukla 
arkadaşlarının biraz önündeydiler. Narin koşmadı da uçtu sanki o tarafa 
doğru. Necati'nin koluna sarılıp adamı durdurdu ve "Babam soruyor, adam 
Mehmet için bir şey dedi mi?" diye sorarken kalbinde tamtamlar çalıyordu. 
Necati kızın kulağına doğru eğildiği sırada, yanlarından geçen lacivert 
montlu çocuk açıktan açığa bir öpücük yollayınca Narin'in feleği şaşıverdi. 
Bildiği, tanıdığı dünya gidip de yenisi kurulurken Yaslıhan bile Yaslıhan 
olmaktan çıktı, kiri pası silindi, eğri binaların omurgası düzeldi. Lacivert 
montlu çocuk uzaklaşırken, yollar ilk defa bir yere gidiyor gibi göründü 
Narin'e. Doğduğu şehirden hiç çıkmadığı için yolların birbirine 
bağlandığını, hepsinin birleşip daha büyük yollara aktığını, o büyük yolların 
başka şehirlere, ülkelere kavuştuğunu bilmiyordu. Daha doğrusu biliyordu 
ama anlamıyordu. O gün, çocuğun arkasından bakarken, ilk kez anladığını 
hissetti. Biri gittiğinde arkasında bir yol bırakıyordu. Yürüyüp ona 
varabileceğin bir yol... Babasının kocaman açılmış gözleri yüzünün iki 
santim uzağında belirince irkilip bir adım geri kaçtı. 


"Ne dedi Necati?" diye sordu Moskof Recep. 
Narin babasına baktı. Ne demişti Necati? 
"Ne dedi be, söylesene!" 


Korku dizlerine doğru indi Narin'in. Aklı başından uçup gitmiş, giderken 
Necati'nin sözlerini de götürmüştü. Kafası öyle durmuştu ki, bir yalan 
uydurmayı bile akıl edemedi. Çişi gelmiş gibi kıvranarak "Unuttum baba!" 
diye kekeledi ve tokadı yedi. 


Dokuz 


Irmak aradığında Narin işten çıkmış, eve gidiyordu. Yağmur yüzünden 
iyice yoğunlaşmış trafik, kornaların sesi, şehrin gürültüsü, koşuşturan 
yayalar, sıçrayan sular, durmadan çalışan silecekler ve İstanbul'un en telaşlı 
hali... Yaklaşık bir saattir arabasına hapsolmuştu ve aynı durumdaki diğer 
insanlar gibi kısa menzilli hayaller kurarak oyalanıyordu: kanepeye 
uzanarak ayaklarını uzatmak, sıcacık bir duş, mutfak tezgâhının üzerinde 
onu bekleyen yarım şişe kırmızı şarap... Tüm istediği bir an önce arabadan 
inip onlara kavuşmaktı. 


"Ablamı bulamıyorum sabahtan beri. Telefonunu açmıyor, işe de 
gitmemiş. Senin haberin var mı diye merak ettim" dedi Irmak. Sesi endişeli 
geliyordu. 

"Hayır, ben de hiç konuşmadım bugün. Evi aradın mı?" 

"Belki on kere!" 

"Allah Allah!" 

"Of yaaa, çok merak ettim Narin." 

"Dur canım, hemen paniğe kapılma" derken Narin sesinin inandırıcılıktan 
uzak çıktığının farkındaydı. Sonuçta ikisi de Deniz'i merak etmek için 


geçerli sebepleri olduğunu biliyorlardı. 


"Ben işteyim hâlâ. Bitmek bilmeyen aptal bir toplantıdayım ve 
çıkamıyorum." Irmak ağlamak üzereydi. 


"Tamam, tamam sakin ol! Ben evine gidip bakarım ama felaket bir trafik 
var" dedi Narin. "Ne kadar zamanda oraya varırım bilmiyorum. Burasının 
Cenevre olmadığını aklında tut ve sabırlı olmaya çalış!" 


"Harikasın. Varınca ara beni!" 
"Merak etme!" 


Narin tam evinin sokağına girmek üzereyken birkaç küfür yemeyi göze 
alarak hatalı bir dönüş yaptı. Kabataş ile Maçka'nın arası sadece birkaç 
kilometreydi ama İstanbul trafiğinde mesafeler uzunluk birimleriyle 
ölçülmediğinden bunun bir anlamı yoktu. Santim santim geldiği yollardan 
milim milim geri dönecekti! Hoşça kal sıcak duş, hoşça kal şarap! Haber 
alınamayan başka biri olsa konunun üzerinde bile durmazdı ama Deniz 
telefonuna yapışık yaşayanlardan olduğundan cevap vermemesi alışılmışın 
çok dışında bir davranıştı. Uçakta bile telefonunu kapatmak için son 
saniyeyi bekler ve inişte tekerlekler yere değer değmez tekrar açardı. 
Telefonunu bir yerde unutmuş olsa dahi, bunun bir tam gün sürmesi 
imkânsızdı. Ne yapar eder, alırdı o telefonu. Üstelik Deniz'i tanıyan 
herkesin onunla ilgili seslendirmek istemedikleri korkuları vardı ve kızın 
pervasız yaşam şekli bunları körüklüyordu. Narin, aklına gelen kötü 
senaryoları uzaklaştırmak için müziğin sesini yükseltti. 


Yağmur İstanbul'a lanet gibi yağıyor ve trafik akmak bilmiyordu. 
Normalde on dakika sürecek yol, yolda kalmış bir kamyonetin de katkısıyla 
uzadıkça uzadı. Dur-kalk! Dur-kalk! Dur-dur-dur! Maçka'da arabasını 
otopark görevlisine teslim ettiğinde yaklaşık bir saat geçmişti ve açlıktan 
ölmek üzereydi. Bu arada Irmak beş kere aramış ve sonuncusunda 
kendisinin de Anadolu yakasından yola çıktığını söylemişti. Kızın gittikçe 
daha evhamlı gelen sesi Narin'in sinirlerini daha beter geriyor, sürekli 
araması Narin'in kendisini sakinleştirmesine olanak tanımıyordu. Bir ara 
"Yeter artık, arayıp durma!" diye bağırmamak için kendisini zor tutmuştu. 


İyiden iyiye hızını artıran yağmurun altında, hızlı adımlarla Deniz'in 
oturduğu apartmana doğru yürüdü ve dairenin zilini ısrarla çaldı ama açan 
olmadı. Neredeydi bu kız? Tam Deniz'in evde olmadığına ikna olduğu anda 
aşağıdaki zilin bozuk olduğu aklına geldi ve bu kez kapıcının ziline bastı. 
Onu yıllardan beri tanıyan ve geliş gidişlerine alışık olan adam, kapıyı tek 
bir soru bile sormadan açtı ve Narin içeriye girdi. Üzerinden akan sular 
apartmanın eski kırmızı halısının üzerinde koyu renk izler bırakıyordu. 
Asansöre bindiğinde aynada yağmurdan sırılsıklam olmuş saçlarına baktı. 
Meteoroloji yağmur yağacağını haber vermişti ama Narin televizyondaki 


beyaz saçlı haberadama inanacağı yerde dışarıda pırıl pırıl parlayan güneşe 
aldanmayı seçmişti. Deniz'in kapısını çalarken evde olması için dua 
ediyordu. Bu havada tekrar arabaya kadar yürümek gerçek bir ıstırap 
olurdu. Zile bastı. Bir daha, bir daha... Tam vazgeçmeye hazırlandığı sırada 
içeriden gelen sifon sesini duydu ve kapıyı yumruklamaya başladı. "Deniz! 
Benim, Narin. Aç şu kapıyı!" diye bağırıyordu bir taraftan da. Deniz'in 
acelesiz ayak seslerini duyuncaya kadar kapıyı yumruklamayı sürdürdü. 


Deniz kapıyı açtığında üzerinde sabahlığı vardı ve saçları darmadağınıktı. 
Narin'in bir şey söylemek için açılan ağzı Deniz'in şişmiş yüzünü ve 
morarmış dudaklarını görünce olduğu gibi kaldı. Arkadaşı kendisinden çok, 
özensizce yapılmış bir kuklasına benziyordu. Narin'i karşısında gördüğüne 
sevinmediğini hissettirmek için yüzünü ekşitti. 


"Ne oldu sana? Kim yaptı bunu? Allah kahretsin, kim dövdü kızım seni?" 
Narin dehşet içindeydi. 


Deniz, arkasını dönüp salona doğru yürürken "Bağırmayı keser misin? 
Kimse dövmedi, dayak falan yemedim" dedi. 


Narin kapının ağzında duruyor, içeri girmeyi bile düşünmüyordu. 

"O zaman suratın nasıl bu hale geldi, söyler misin? O Can hayvanı yaptı 
değil mi? O esrarkeş pisliğin işi bu! Sana bin kere söyledim, o herif arızalı, 
görme onu diye. Ama hayatında ne zaman laf dinledin ki? Al işte, belliydi 


böyle olacağı!" Narin çileden çıkmış, aralıksız konuşuyordu. 


"Sen sağır mısın? Dayak yemedim diyorum sana! Anlaman için daha kaç 
kere söylemem gerekiyor?" Deniz de bağırıyordu. 


"Ne oldu o zaman? Suratına göktaşı mı çarptı?" 


Deniz kollarını iki yana açtı ve gözlerini Narin'den kaçırarak "Doktorda 
oldu" dedi. 


"Ne doktoru?" 


"Estetik." 


"Ameliyat mı oldun? 


"Hayır. Yanaklarıma ve dudaklarıma bir şeyler enjekte ettirdim. Azıcık 
koyacağım, hiç belli olmayacak dedi ama gördüğün gibi..." 


"Peki bu... Geçecek mi?" 
"Sanmıyorum. Yani geçer de öyle hemen geçmez herhalde." 
"Böyle mi kalacaksın?" 


"Zaten moralim bozuk, bir de sen hilkat garibesiymişim gibi bakma 
yüzüme." 


"Çünkü hilkat garibesi gibisin. Geri zekâlı mısın sen? Neden böyle bir şey 
yaptın ki?" 


"Oldu bir kere!" 


"Saçımı başımı yolmak istiyorum!" Narin çantasını hırsla kanepenin 
üzerine fırlattı. 


"Sinirimi bozacaksan, defol git!" 

"Ne zaman geçecek?" 

"Altı ay falan geçmezmiş." 

"Altı ay mı? Sen manyak mısın, altı ay böyle mi gezeceksin yani? Söyle o 
doktora, hatta hemen şimdi ara onu ve ne koyduysa suratına derhal 
çıkarsın." 

"Sen ne bağırıp duruyorsun be, surat benim suratım!" 

"Ama şu anda senin o maymun kıçına dönmüş suratına ben bakıyorum. 


Ver hemen o adamın numarasını bana. Hemen ver diyorum sana! Dava 
açacağım ona!" 


"Adam değil kadın, ayrıca doktor da sayılmaz" dedi Deniz, sesi mırıltı 
gibi çıkmıştı. "Bir arkadaşım var, o yaptı." 


“Ne? 
"Arkadaşım yaptı. Kendisine de yapıp duruyordu, hiç böyle olmuyordu." 


"Hayatımda senin gibi bir salak görmedim. Cahil misin sen Allah aşkına? 
Dünya kadar paran var ve..." 


Narin öyle öfkelenmişti ki, kapı çalmasa Irmak aklına bile gelmeyecekti. 
"Hah!" dedi. "Bak Irmak da geldi, bakalım o ne diyecek bu haline?" 


"İkiniz de siktirin gidin!" diye bağırdı Deniz ve salondan çıkıp doğruca 
odasına girdi. Kapı gürültüyle kapandı. 


Gelen Irmak değil, Fırat'tı. 


"Ne oluyor ya? Sesiniz bütün apartmanı inletiyor" dedi üzerindeki su 
damlalarını silkelerken. 


"Senin ne işin var burada?" 


"Irmak'ı almaya geldim ama galiba ondan önce vardım. Neyse, iyi mi 
Deniz?" 


"İyi, bir boku yok!" 

"Peki bir boku yoksa sen niye burnundan soluyorsun?" 

Narin omzunu silkti. 

"Neden açmıyormuş telefonlarını?" 

"Bunu senin bilmeni isteyeceğinden emin değilim. Bence hiç içeri girme 


çünkü şu anda gerçek bir kriz yaşıyoruz" dedi Narin. Fırat'ın içeri 
girmemesi için kapının önünde dikiliyordu. 


O sırada Deniz odasından seslendi. "Gelsin, gelsin! Hatta sen git, o 
gelsin!" 


Narin kapının önünden çekildi ve Fırat içeriye girdi. "Ne oluyor 
söylesene?" 


"Estetik yaptırmış suratına ve şebeğe dönmüş. Bildiğin şebek! Üstelik 
doktora bile gitmemiş, bir arkadaşı yapmış, inanabiliyor musun buna? Sanki 
parası yok!" 


"Sen niye bu kadar kızgınsın peki?" 


"Kızgınım, çünkü kendisine yapabileceklerinin sonunu göremiyorum. 
Hayal gücüm buna yetmiyor. Her gün başını belaya sokmanın bir yolunu 
buluyor. Ya bir yerde sarhoş olup sızar ya kavga çıkarır ya sevgilisinin evini 
basar ya sevgilisi onun evini basar! Ve bunların hepsini temizlemek 
sonunda benim başıma kalır. Onun için tasalanmaktan ve korkmaktan 
yoruldum artık! Tam duruldu, sakinleşti derken, hooop bir olay yaratır. 
Çocuk bakıcısı mıyım ben?" 


"Fırat, bir şey yedir ona. Şekeri düştü, ondan delirdi!" diye seslendi Deniz 
odasından. 


"Doğru mu bu? Şeker düşmesi mi var sende?" diye sordu Fırat. 


"Evet" dedi Narin ve sehpanın üzerinde duran kutuyu açıp iki çikolata attı 
ağzına. "Ama emin ol, sinirimin sebebi bu değil." 


Tekrar Deniz'in sesi duyuldu. "Kimin kime çocuk bakıcılığı yaptığı 
ortada! Şekerinin düştüğünü anlamaktan bile âciz bir salaksın sen!" 


Narin cevap vermedi ve yaklaşık beş dakika boyunca Fırat'la karşılıklı 
koltuklarda oturup tek kelime etmediler. Irmak içeriye girdiğinde evin 
havasındaki elektriği hissetmesi zor olmadı. 


"Deniz iyiyse, sizin bu haliniz ne? Hem nerede o? Evde demiştiniz 
bana..." 


"Odasında" dedi Narin ters bir tavırla. "İnsan içine çıkacak hali olmadığı 
için oraya kapandı." 


"Niye?" 


"Ablan estetik yaptırmış" diye açıklama yaptı Fırat. "Daha doğrusu 
suratına bir şeyler enjekte ettirmiş galiba. Öyle değil mi Narin?" 


Narin başını salladı. Irmak hayretle ona baktı. 


"Bu yüzden mi evde matem havası var? Ne var ki bunda? Herkes 
yaptırıyor. Narin, sana inanamıyorum. Gerçekten kötü bir şey oldu sandım 
senin şu halini görünce, elim ayağım titredi korkudan. Ne garip bir 
insansın! Ufacık olayları bir felaket gibi göstermekte üzerine yok. Ne 
istiyorsa yaptırır, sana soracak değil." 

Irmak teessüf eden bakışlarını Narin'in üzerinden çekip ablasının odasına 
doğru giderken, Narin kollarını göğsünde kavuşturmuş ve bacak bacak 
üstüne atmış somurtuyordu. 


Fırat "Bence olayı fazla büyütüyorsun" deyince Narin dik dik baktı. Fırat 
gülümseyerek ona öpücük yolladı. Narin kıpkırmızı kesilerek başını çevirdi. 


"Seni utandırmak çok kolay" dedi Fırat. 

"Öyle saçma sapan hareketler yapmazsan utanmam." 

"Bir şey yapmama gerek yok ki, beni gördüğün anda kızarıyorsun." 
"Biraz susmak ister misin?" dedi Narin ters bir tavırla. 

"Neden kızarıyorsun, söylesene?" 

"Kızarmıyorum." 

Fırat güldü. "Bence mahsuru yok, daha güzel oluyorsun böyle." 


"Sen bana yazıyor musun?" diye tısladı Narin. "Eğer yaptığın buysa, bir 
daha yapma." 


"Tabii ki yazmıyorum." dedi Fırat, durumundan son derece hoşnut 
görünüyordu. "Sadece beni görünce ne düşünüyorsan onu düşünme demeye 
çalışıyorum. Çünkü sürekli böyle domates gibi gezersen insanlar ayıp şeyler 
düşündüğünü sanabilir." 


Narin cevap veremedi, çünkü o sırada Deniz'in odasının kapısı açıldı ve 
asık suratıyla Irmak dışarıya çıktı. Gelip Narin'in yanına oturdu ve "Çok 
kötü olmuş gerçekten!" diye mırıldandı. 


Bir şişe şarap açıp pizza söylediler ve Deniz'i odasından çıkarabilmek için 
defalarca kapısını çaldılar. En sonunda açlığına yenik düşmüş olacak ki, 
odadan çıkıp hiç konuşmadan masaya oturdu ve soğumuş pizzadan 
kalanları kemirmeye başladı. Şarap herkesin sinirlerini gevşetmese oldukça 
tatsız bir akşam geçirebilirlerdi ama ikinci şişeyi açtıklarında tek tük 
cümleler kurmaya, üçüncü şişede ise gülmeye başladılar. 


Narin, Deniz'in birkaç güne kalmadan tekrar insanların arasına 
karışacağından ve yüzü hakkında kimin ne düşündüğünü 
umursamayacağından emindi. Fırat'ın gece boyunca niye gözlerini 
kendisinden ayırmadığından ise bir türlü emin olamıyordu. 


"Biz de Mehmet'le Fener'e gidecek miyiz?" diye sordu Narin, annesinin 
yıkadığı çamaşırları tulumbanın küçük havuzunda durularken. 


"Gideceğiz elbet, neden gitmeyelim?" 

"Geçen gün Halil Amca'yla konuşurken duydum da babamı..." Narin son 
çarşafı da durulayıp astı ve soğuk sudan morarmış ellerini bacaklarının 
arasına sokup ısıtmaya çalıştı. Hatice eline yeni aldığı çalı süpürgesini 
yerine bıraktı ve duyacaklarından korkar gibi, ağır ağır Narin'den yana 
döndü. 


"Ne diyorlardı?" 


"Ben Mehmet'le İstanbul'da oturacağım, dedi. O yaşta çocuk koca şehirde 
yalnız bırakılmaz, dedi. Sanki bizi götürmeyecekmiş gibi anladım ben." 


"Soraydın ya!" 
"Yaaa, soraydım da yiyeydim sopayı!" dedi Narin. 


"Ne boka yararsın ki?" diye terslendi Kara Hatice ve süpürgeyi kaptığı 
gibi Narin'e fırlattı. Kız çekilince süpürge duvara çarpıp yere indi. 


"Sen sor o zaman!" diye bağırdı Narin. "Senin kocan değil mi, sen sor! 
Madem o kadar merak ediyorsun sen sor, sopayı da sen ye!" 


Kapının ipi çekilip Ümmühan içeriye girdiğinde, ana kız seslerini kesip 
önlerine baktılar. 


"Hadi sen dolanma ayakaltında da, koş sokakta oyna biraz" dedi Hatice. 
Büyüdükçe iyice dik başlı oluyordu bu kız. Bir lafa karşılık bin laf ediyor, 


zehir gibi diliyle sokuyordu insanı. 


Narin dışarı çıkarken Ümmühan arkasından seslendi. "Bize git, oğlanla 
oyna sen!" Sonra Hatice'ye dönüp "Bu soğukta sokakta kimse var mı ki 
oynasın çocuk? Hasta edeceksin garibi!" diye çıkıştı. 


"Aman be, kafa mı kaldı bende?" dedi Hatice. İki kadın sobanın çıtır çıtır 
yandığı odaya girdiler. Bardaklara çay doldururken Hatice daha fazla 
sabredemedi. "Eeee, ne dedi Erdoğan?" 


"Ne desin? Recep ona da açık açık bir şey söylememiş ama Erdoğan şey 
diyor..." Ümmühan gözlerini çayına dikti. Erdoğan'ın "Hiç niyeti yok 
Recep'in Hatice'yi İstanbul'a götürmeye" dediğini söylemeye bir türlü dili 
varmıyordu. 


"Ne diyor kız, söylesene!" 


"Diyor ki, Recep'in sağı solu belli olmazmış. Sizi yanında götürebilirmiş 
de götürmeyebilirmiş de." Ümmühan uzanıp fazladan bir şeker attı çayına. 
Hatice boynunu büktü. Yıllardır Mehmet büyük takıma gitsin diye etmediği 
dua kalmamıştı. Varını yoğunu fallara, büyülere, adaklara yatırmıştı. Nasıl 
olmuştu da hiç aklına gelmemişti Recep'in İstanbul'a giderken onu 
Yaslıhan'da bırakacağı. 


"Kafasız karı!" diyerek kara ellerini yumruk yaptı ve başına vurdu. 
"Ellerim kırılsaydı! Ah o Yaradan'a açtığım ellerim kırılsaydı! Falcı kadına 
çeyrek altınlar atan ellerim kırılsaydı! Ne bok yemeye o kadar uğraştım 
Mehmet İstanbul'a gitsin diye? İnsan bir düşünür, bu adam beni alır mı 
yanına diye bir sorar kendine!" 

"Dur Hatice! Dur ya, Allahını seversen!" 

"Sevmiyorum Allahımı, var mı diyeceğin?" 


"O nasıl söz öyle? Bak öfkeden günaha giriyorsun!" 


"Allah beni sevdi mi ki, ben onu seveyim?" 


"Vallahi günah işliyorsun, billahi günah işliyorsun. Hem seni götürmeyip 
bir başına İstanbul'da ne yapacak ki Recep?" 


"Ne mi yapacak? Bir karı bulup onunla oturacak" dedi Hatice. 
"Olur mu hiç öyle şey?" 


"Bize iki kuruş para yollayacak, o da yollarsa... Kendi İstanbul'da keyfine 
bakacak." 


Ümmühan tam itiraz etmek için ağzını açıyordu ki, Kara Hatice onun 
lafını ağzına tıktı. "Götürmesin varsın! O defolsun gitsin, başını yesin 
oralarda. Kırk âlemin belası onu bulsun inşallah. Dirlik düzenlik bulmasın! 
Bunu bize edenler de dirlik düzenlik bulamasın, hepsinin evi ocağı sönsün!" 


"Kim etti ki bunu size Hatice? Kimin suçu var Recep'in huyunda?" 


"Herkesin suçu var, herkesin! Yeter artık usandım onun dayağından, 
kumarından, kadınından. Her gün başka laf duymaktan... Yok kocanın 
şunda gözü var, yok kocanın bunda gözü var! Gitsin gebersin oralarda! Ben 
de kurtulayım." 


Ümmühan şaşkındı. İlk kez Hatice'nin ağzından böyle şeyler duyuyordu. 
Recep onu hastanelik ettiğinde bile kadın bir kez kötü laf söylememiş, bir 
kez yakınmamıştı kocasından. 


"Deme öyle Hatice, ağzını hayra aç! Babasız çocuk büyütmek kolay mı? 
Allah başınızdan eksik etmesin!" 


İnanarak söylemiyordu Ümmühan bu sözleri. Herkes gibi o da biliyordu 
Recep'in ne kocalığının kocalık, ne babalığının babalık olduğunu. 
Hatice'nin çektiklerini gözleriyle görmüş, yaralarını defalarca elleriyle 
sarmış, çığlıklarını kulaklarıyla duymuştu. Ama bu bahtı teninden bile kara 
kadına başka ne diyeceğini bilmiyordu. 


"Öyledir, böyledir ama yine de iyi adamdır Recep. Erdoğan da hep öyle 
der." 


"Sende de gözü varmış, öyle diyorlar." 


Dondu kaldı Ümmühan. Hiç beklemediği bu saldırı, sırtından soğuk terler 
indirmeye yetmişti. Ağzını açtı ama sesi çıkmadı. Neyse ki, dudaklarıyla 
beyni arasındaki temassızlık kısa sürdü ve Ümmühan kıçından elektrik 
vermişler gibi hızla ayağa fırladı ve "Tövbe!" diye bağırdı. "Tövbe de 
Hatice!" 


"Belki seni götürür benim yerime İstanbul'a. Sen fink atarsın artık 
oralarda! O yampiri Erdoğan'la ömür geçirecek değilsin ya, Recep gibi 
erkek almak istiyorsundur sen de koynuna! Recep'in altına yatmak için 
fırsat kolladığının farkında değil miyim sanki ben? Görmüyor muyum 
Recep gelince götünü kıvırmaya başladığını?" 


Hatice bağırdıkça bağırdı, Ümmühan sanki Hatice'yi susturacakmış gibi 
eliyle sıkı sıkı kendi ağzını kapattı. Narin sokak kapısının dibinde iyice 
büzüldü ve annesinin söylediklerini duymamak için kulaklarını tıkadı. 


"Hepinizin gözü var kocamda!" diye haykırdı Hatice. Nöbete tutulmuş 
gibi titriyor, kendini yerden yere atıyordu. "Orospular! Bilmiyor muyum 
ben bütün mahalledeki kadınların kocama kuyruk salladığını? Hepinizin ne 
bok olduğunu bilmiyor muyum?" 


Kapının tıngırdadığını duyunca, Recep geldi diye irkilip durdu Hatice. 
Nefes nefese kalmıştı. İçeriye giren Narin'i görünce iyiden iyiye dellenip 
bağırmaya başladı. 


"Ben sana sokakta dur demedim mi? Çık sokağa bağır! “Ümmühan 
orospusu babamın altına yatmak istiyor' diye bağır!" 


"Anne..." dedi Narin. 


"Git bağır sokaklarda! Herkes duysun Ümmühan'ın ne mal olduğunu! 
Erdoğan gavatı da duysun! Ne bakıyorsun suratıma öyle? Çık bağır 
diyorum kız sana!" 


Narin elleri iki yanına sarkmış, bir kalıp buzdan daha kıpırtısız duruyordu 
kapının ağzında. Sözcükler inilti gibi döküldü kalın pembe dudaklarından 
ve ortalığa saçıldı: 


"Anne... Mehmet'i vurmuşlar!" 


On 


Bu odayı severdi, çünkü Yaslıhan'la bağlarını koparıp attığı ve bir 
İstanbulluya dönüştüğü yerdi burası. Kapıdan girildiğinde tam karşıda, iki 
pencerenin arasında başı duvara yaslanmış, koyu renk cilalı, Amerikan tarzı 
yüksek bir yatak duruyordu. Yatakla aynı ahşaptan yapılmış küçük bir 
gardırop köşeye konmuş, şifoniyer ise onun hemen yanına yerleştirilmişti. 
Yatağın iki yanında duran komodinlerin üzerinde bej şapkalı ve oldukça 
gösterişli iki abajur vardı. Kızıla çalan kahverengi perdeler oturaklı ve 
yerdeki ipek Hereke halısı sanki dün satın alınmış gibi pırıl pırıldı. Burası 
Deniz'in evinde hiç değişmeden duran tek yerdi. Salon, mutfak ve diğer 
odaların eski hallerinden eser kalmamıştı ama zaman bu odada durmuştu. 
Deniz'in annesinin ölümünden hemen önce düzenlediği bu misafir yatak 
odası, çok uzun yıllardır "Narin'in odası" olarak isimlendiriliyordu. Narin 
artık bu evde yaşamadığı halde oda hâlâ Narin'in odasıydı ve çeşitli 
sebeplerden dolayı orada kalması Deniz'i mutlu ediyordu. Narin de 
seviyordu orada uyanmayı. Genelde evine dönemeyecek kadar çok içtiği 
gecelerin sabahında gözlerini orada açıyordu ve her defasında üzerinde 
akşamdan kalmanın fenalığı oluyordu ama yine de güne orada başlamak, 
Narin'e hayatının en mutlu günlerini hatırlatıyordu. Geçmişin karanlıkta 
kaldığı, geleceğin ise göz alıcı renklerle parladığı yeni ve umut dolu 
günleri... 


O sabah yatakta gözlerini açtığında ise kendini iyi hissetmiyordu. Bir 
gece önce Fırat'ı görmek dengesini altüst etmişti. Geçmişin asla sandığımız 
kadar uzakta kalmadığı gerçeğiyle yüzleşmek, yeteri kadar uzağa 
gidemediği kaygısını doğuruyordu. Yoksa yıllar geçtikçe güçleneceğine, 
zayıflıyor muydu insan? Olgunlaşacağına koflaşıyor, dayanıklılığını 
yitiriyor muydu? Öğreneceğine unutuyor, bildiklerinden şüpheye mi 
düşüyordu? Geride bıraktığı onca şeyden ve onca yıldan sonra böyle yaprak 
gibi titremek, kendini başa dönmüş gibi hissetmesine yol açıyordu. 
Yürümüş, yürümüş ama hiçbir yere gidememişti. Belki de dünyanın 


yuvarlak olması, daima başladığın yere, yani kendine döneceğin anlamına 
geliyordu. 


İçeriden gelen kızarmış ekmek kokusu gülümsemesine yol açtı. Her 
kavgalarından sonra Deniz kendinden beklenmeyecek bir şeyler yapar, 
altından girer, üstünden çıkar ve Narin'i yumuşatmayı başarırdı. 

"Hadi kalk artık! Kahvaltı hazırladım sana." 

"Tamam, geliyorum." 

Mutfağa girdiğinde Deniz'i kahvaltı sofrasında otururken buldu, yüzü 
akşamki kadar kötü durumdaydı, hatta gülümsemeye çalıştığı için daha da 
beter görünüyordu. 


"Günaydın!" 


"Günaydın! Aslında krep yapıyordum ama tutturamadım. Bir garip oldu, 
ben de döktüm" dedi Deniz. 


"Boş ver. Senin sabahın yedisinde uyanman bile mucize sayılır." 

"Önemli değil." 

"Teşekkür etmedim zaten. Gece o yağmurda buraya geldim, senin için 
endişelendim ve böyle suratı olan bir insanla aynı evde bir gece geçirdim. 
Bu kahvaltı hakkımdı." 


Deniz güldü. "Kalbimi kırıyorsun!" 


"Bugün hemen doğru düzgün bir doktora gitmeni istiyorum. Mutlaka 
yüzün için yapabilecekleri bir şey vardır." 


"Tamam, giderim merak etme. Ben de böyle gezmeye meraklı değilim." 


"Ayrıca bu kadar erken kalkmana ve beni de kaldırmana gerek yoktu, 
çünkü işe geç gideceğim bugün." 


"Gerçekten mi? Allah kahretsin, neden söylemedin? Uyurduk daha!" 


"Ne bileyim kahvaltı hazırlayacağını. Dört sene bu evde yaşadım ve bir 
kere bile benden erken kalkıp kahvaltı hazırladığını hatırlamıyorum." 


Uzun bir masa başı sohbetinin sonrasında Narin duşa girdi. Çıktığında 
Deniz "Sen banyodayken Fırat aradı!" dedi, daha ziyade soru cümlesine 
yakışan bir tonlamayla. 

"Düşünceli çocuk!" 

"Beni aramadı, seni aradı!" 


"Beni mi aradı?" 


"Evet, telefonun çaldı, ben de açtım." Deniz için özel hayata müdahale 
diye bir kavram yoktu. 


"Eeee? Ne dedi?" 


"Kapattı." Deniz bir sigara yakıp koltuğa oturdu. "Ama numarasını 
tanıdım." 


Narin ne söyleyeceğini bilemedi. 


"Allah Allah! Seni soracaktı herhalde. Deniz'in yüzü nasıl oldu, morali iyi 
mi falan..." 


"Neden beni aramadı ki?" 


"Bilmem" diye omuz silkti Narin ama Deniz'in yüzünden geçen şüphe 
bulutunu görmüştü, derhal kafasını çalıştırmak zorundaydı ve çalıştırdı da. 


"Aaaaaa, doğru ya, Irmak'ın doğum günü için benden fikir almak 
istiyordu, onun için aradı herhalde. Ne hediye alacağını bilemiyordu. 
Aslında sana da soracaktı ama çeneni tutamazsın diye vazgeçti." 


"Ben mi çenemi tutamayacakmışım?" 


Narin başını salladı. "İmkânı yok tutamazdın." 


"Ne yapacakmış peki? Bak söyle ona, sakın parti falan yapmaya 
kalkmasın, partiyi ben yapacağım, tamam mı?" 


"Tamam." 


"O hediyesini alsın gelsin ya da gündüz ne sürpriz yapacaksa yapsın! 
Gerisine karışmasın. Aklında ne varmış, söyledi mi?" 


"Hayır, konuşamadık ki daha. Irmak'ın doğum günü için fikir alacağım 
dedi, o kadar." 


"İyi fikir ver, güzel bir şey alsın." 
"Olur." 
"Hatta sen de git almaya. Saçma sapan bir şey aldırma!" 


"Yok deve! Bana ne canım adamın ne alacağından. Haydi ben 
hazırlanayım artık." 


"Hani geç gidecektin?" 

"Geç oldu zaten." 

"Narin..." 

"Efendim?" 

"Bu Fırat senin o Yaslıhan'daki Fırat olamaz değil mi?" 
"Hayır tabii ki! Nereden çıkardın şimdi bunu?" dedi Narin. 


"Ne bileyim, ne zamandır soracağım, unutuyorum. İkisinin de adı aynı, 
ikisi de Yaslıhanlı..." 


"Ohooo, Yaslıhan'da elini sallasan Fırat'a çarpar. Bizim sınıfta bile bir 
tane vardı. Herhalde oralarda modaydı o zamanlar" dedi Narin gülerek. 
Oysa hayatında başka Fırat'la tanışmamıştı. 


Hızla giyindi ve Deniz'e yarım yamalak veda edip, kendisini nasıl sokağa 
attığını bilemedi. Arabasına doğru yürürken içinden Fırat'a sayıp döküyor, 
sanki karşısındaymış gibi onunla kavga ediyordu. Ne biçim bir adamdı bu 
böyle? Neden arıyordu sabahın köründe, hem de Deniz'de kaldığını bile 
bile? Kendi kendine konuşarak yanından gelip geçenlerin dikkatini 
çektiğinin farkında bile değildi. Fırat'a gününü gösterecekti. Hele bir 
arabasına binsin, ilk iş, onu arayıp ağzına geleni söyleyecekti. 


"Sen ne yapmaya çalışıyorsun Allah aşkına? Niye arıyorsun beni? 
Deniz'de kaldığımı biliyorsun üstelik." Baslarını kaybedip iyice tize kaymış 
sesi arabanın içinde çınlıyordu. 

Fırat ise alabildiğine sakin, sanki gündelik sıradan bir konuşma yapıyorlar 
gibi cevapladı onu. "İşe erken gidiyorsun diye aradım. Ne bileyim o saatte 
hâlâ Deniz'de olacağını!" 


"Aman ne güzel! Bir de o açınca telefonu kapatmışsın. Numaranı 
tanımayacağını mı sandın?" 


"Tanımış mı?" 


"Tabii ki tanımış. Sen onun ne kadar uyanık biri olduğunu anlayamadın 
mı hâlâ?" 


"Anlamamışım demek ki!" 


"Of Fırat, beni düşürdüğün duruma baksana! O anda bir şey uydurmasam 
aramızda bir şey olduğunu sanacaktı." 


"Haydi canım! Öyle mi dedi?" Narin onun bir taraftan çayını ya da 
kahvesini yudumladığını duyar gibi oldu. 


"Hayır demedi ama senin, benim eskiden benim bahsettiğim Fırat olup 
olmadığını sordu." 


"Yapma ya!" Fırat gülüyordu. 


"Aman ne komik!" 


"Sen ne dedin peki?" 


"Irmak'ın doğum günü için sana yardım edeceğimi söyledim. Hediye 
konusunda benden yardım istedin, tamam mı? Sakın yalanımı ortaya 
çıkarma!" 


"Ne yani, bu lise öğrencisi yalanını mı uydurdun?" Fırat kahkahalarla 
gülüyordu. "Sevgilime hediye almak için gizlice arkadaşlarını arayacak bir 
geri zekâlıya mı benziyorum?" 

"Deniz'de kaldığımı bile bile aradığına göre, neden olmasın?" 


Fırat yine güldü. "Peki, Irmak'a ne almamı tavsiye edersin?" 


"Ne bok alırsan al, bana ne! Sadece ortalığı karıştırma yeter. Bir daha 
sakın bana telefon etme. Hatta numaramı da sil!" 


"Ama ezberimde." 

"O zaman unut!" 

Narin telefonu öfkeyle kapattı ve neredeyse işyerine varmak üzere 
olduğunu fark ederek şaşırdı. O kadar yolu nasıl geldiğini hiç anlamamıştı. 
Tam arabadan ineceği sırada telefonu tekrar çaldı. 


"Alo?" 


"Benim!" dedi Fırat. "Sana bir şey soracaktım ama bağırmandan fırsat 
bulamadım." 


“Sor) 
"Sen benimle ilgili Deniz'e ne anlatmıştın ki?" Sesi yine alaycı geliyordu. 


"Hıyarın biri olduğunu!" dedi Narin ve öfkeyle telefonu kapattı. 


Hastanenin kapısına varıncaya kadar Kara Hatice aynı şeyi tekrarladı 
durdu: "Allah'ın gücüne gitti... Allah'ın gücüne gitti..." 
Arnavutkaldırımlarında düşe kalka koşarken bunlardan başka tek bir kelime 
bile çıkmadı ağzından. "Allah'ın gücüne gitti" diyerek ağladı, "Allah'ın 
gücüne gitti" diyerek bağırdı, yalvardı, inledi, uludu. Bu üç kelime 
dünyanın bütün dillerinde birikmiş milyarlarca sözcüğün yerini tuttu ve 
Hatice'nin acısını anlatmaya yetti, hatta fazla bile geldi. Kadın öyle bir hızla 
koşuyordu ki, mahalledeki yarışlarda herkesi geçen Narin bile annesinin 
peşinde tıknefes olmuştu. 


Kapının önünde oturmuş, Hatice'nin Ümmühan'a ettiği hakaretleri 
duymamak için kulaklarını tıkarken, bakkalın oğlu aniden sokağın 
köşesinde belirip "Narin bak buraya! Baban evde mi?" diye seslenmişti 
soluk soluğa. Çocuğun heyecanlı haline şaşıran Narin "Yok!" demişti, 
"Köşe Kahve'dedir bu saatte. Niye sordun ki?" Bakkalın oğlu "Abini 
vurmuşlar... Mehmet'i vurmuşlar... Koşup gelin hastaneye!" diye bağırmış, 
sonra da Köşe Kahve'nin olduğu tarafa doğru fırlayıp gitmişti. 


Narin o andan itibaren bir rüyanın içine girmişti. Annesinin çığlıkları onu 
gerçeklikten uzaklaştırmıştı. Sözler anlamsız seslere dönüşmüş, yüzler 
uzaklaşmış, ne soğuğun ne de etraftaki insanların hükmü kalmıştı. Hastane 
kapısından girerlerken biri "Buraya kadar nasıl geldiniz?" diye sorsa, 
verecek cevap bulamazdı. 


Şişko Necati'yi görünce kendine gelir gibi oldu. Annesinin kolunu tutup 
"Gel anne, bak Necati Amca şurada!" diye çekiştirdi. Tam arkalarından 
Recep girdi içeriye ve yolunda duran Hatice'yle Narin'i heybetli cüssesiyle 
itip iki adımda vardı Necati'nin yanına. "Öldü mü Mehmet?" diye öyle bir 
bağırdı ki, koridordaki bütün başlar onlara döndü. O soru Hatice'yi 
kalbinden vurdu ve kadın orada yığılıp kaldı, koşup gelenler onu zorlukla 


duvar kenarındaki iskemlelerin birine oturttular, kolonya koklattılar. Narin o 
an daha önce hiç farkına varmadığı bir şeyi anladı. Oğluna yanıyordu Kara 
Hatice. Demek ki seviyordu Mehmet'i. Annesi Mehmet'i seviyordu. Bu çok 
garibine gitti. 


Şişko Necati elini Moskof Recep'in omzuna atarak "Korkma Recep, sakin 
ol. Ölmedi oğlun, merak etme!" dedi. "Dört kurşun isabet etmiş, biri 
göğsünde. Durumu ağır, onu söyleyeyim. Ameliyata aldılar şimdi. 
Bekleyeceğiz. Sen sakin ol, bak hanımın perişan!" 


Narin babasının bembeyaz olmuş yüzüne, yuvalarından fırlayacak gibi 
duran gözlerine baktı. Yoksa o da mı seviyordu Mehmet'i? O da mı üzülüp 
ağlayacaktı? Mehmet'i seviyorsa, belki onu da seviyordu babası. 


"Diğer kurşunlar neresinde?" diye sordu Recep. 


"İkisi bacağında, biri omzunda! Ama onların bir tehlikesi yok. Önemli 
olan göğsündeki." 


Recep olduğu yerde çöktü, başını ellerinin arasına alıp bir sağa bir sola 
sallanmaya başladı. Şişko Necati bitmek bilmeyen bir nefes alıp Recep'in 
yanına çöktü. 


"Dur bakalım Recep, hemen ümidini yitirme. Allah büyük..." 


"Kim vurmuş Mehmet'i?" diye sordu Recep, çömeldiği yerde sigarasını 
yakarken. 


"Seninki Selime'nin evine dadanmış son zamanlarda. Oradaki 
orospulardan birinin kocası da aylardır karısını ararmış. Adam ne yapmış 
etmiş, kadının izini bulmuş. Basmış kerhaneyi, Mehmet kadının 
yanındaymış. Boşaltmış adam namluyu bunların üzerine. Kadın orada 
ölmüş." 


"Allah belasını versin pezevengin!" dedi Recep dişlerinin arasından ve 
daha yeni yaktığı sigarayı yere fırlattı. 


"Vermiş zaten merak etme. Selime'nin oğlu kafasından vurup oracıkta 
öldürmüş herifi." 


Recep ayağa kalktı, boş gözlerle Necati'ye baktı ve "Allah belasını 
versin!" diye tekrarladı. 


"Verdi dedik ya oğlum!" 
"Onun değil, Mehmet'in!" dedi Recep. 


Doktor ameliyattan çıkıp Mehmet'in ölmeyeceğini, ama iyileşmesinin 
zaman alacağını ve futbol oynamasının artık hayal olduğunu söylediğinde 
Recep bir şey demeden çıkıp gitti hastaneden. Şişko Necati gözünün yaşını 
sildi, Hatice Allah'a şükürler etti, Narin doktor gelince kalktığı sandalyeye 
tekrar yerleşti. Yaklaşık bir saat, hiç ses çıkarmadan oturdular. Şişko Necati, 
Kara Hatice ve Narin... Doktorlar kimseyi Mehmet'in yanına sokmuyordu. 
Onlar da ne yapacaklarını bilmedikleri için bekleşip duruyorlardı. 
Hatice'nin içi elvermiyordu evladını hastane köşelerinde bırakıp eve 
dönmeye. Şişko Necati belki Mehmet'e Selime'nin evine gitsin diye para 
verdiğinden, belki de bu çaresiz ana kızı yalnız bırakmaya kıyamadığından 
gidemiyor, Narin de annesine "Gidelim mi?" diye sormaya korktuğundan 
kıpırdayamıyorlardı. 


Narin sıkıntıdan hastaneye giren çıkanları saymaya başlamıştı ki, içeri 
giren lacivert montlu çocuğu görüp dünyayı unuttu. Artık sabaha kadar 
dursa dururdu o sandalyenin üzerinde. 


Lacivert montlu çocuk yanlarına gelip "Necati Abi, nasıl durumu 
Mehmet'in?" diye sorarken, gözlerini Narin'inkilere dikti. 


"Hayati tehlikeyi atlattı sayılır ama bacağında araz kalacakmış. Öyle dedi 
doktor." 


"Buna da şükür. Öldü diye duyduk ilk, ödümüz koptu. Sonra hastanede 
dediler, koştum geldim. Babam yapabileceğimiz bir şey var mı diye 


soruyor." 


"Sağ ol Fırat oğlum, baban da sağ olsun. Sorması yeter! Bekliyoruz işte." 


Demek Fırat'tı adı. O an dünya üzerinde bundan daha güzel bir isim 
olamazmış gibi geldi Narin'e. İçinden defalarca "Fırat, Fırat, Fırat..." diye 
tekrar etti. 


"İstanbul'da falan yapılabilecek bir şey varsa, yollayalım diyor babam" 
dedi Fırat. Gözlerini hâlâ Narin'den ayırmıyordu. Narin de başını kaldırmış, 
güneşe bakar gibi bakıyordu ona. 


"Doktor dedi ki, feriştahı gelse olacağı buymuş. Yapılacak her şeyi 
yapmışlar" diye cevapladı Necati, Fırat'ı ve arkasından upuzun bir "Offf!" 
çekti. 


Fırat, Narin'in sağ yanında kendini bilmeden oturan Hatice'ye doğru eğilip 
"Teyze, geçmiş olsun!" dediğinde Narin ilk kez onun kokusunu duyup 
ürperdi. Bir insan böyle güzel kokabilir miydi? İmkânı olsa sonsuza kadar 
burnunun ucunda kalsın isterdi o koku; her solukta içine çeksin, sabah 
uyanınca ilk onu duysun... 


"Sağ ol..." dedi Kara Hatice, çocuğun yüzüne bile bakmadan. Gözyaşları 
tane tane, kucağında kavuşturduğu ellerine düşüyordu. Bundan sonra halleri 
nasıl olacaktı? Aslan gibi oğlu aksaya aksaya mı gezecekti Yaslıhan 
sokaklarında? Fener'e gitmek yerine, yarım insanların yapabildiği işlere mi 
koşacaktı? Bir taraftan her şerde bir hayır vardır diye avutuyordu kendini. 
Belki de bu sayede Recep İstanbul'a gidemeyecek, evinin dirliği 
bozulmayacaktı. Düşünceleri birbirine girmiş, sevinçler üzüntülere, kaygılar 
ferahlığa bulanmıştı. 


Fırat aniden Sol tarafındaki iskemleye oturuverince Narin sevinçten 
bayılacak gibi oldu. 


"Sana da geçmiş olsun, kardeşisin Mehmet'in değil mi?" 
"Hı hı..." dedi Narin. 
"Adın ne?" 


"Narin." 


"Benim de Fırat." 
"Nereden tanıyorsun abimi?" 


"Çoktan tanıyorum. Eskiden bizim mahalleye top oynamaya gelirdi, daha 
ilkokuldaydı, ben ortadaydım. O zaman arkadaş olduk." 


"Hiç görmedim de yanında." 


"Ben de seni görmedim" dedi Fırat. "Zaten ben Ankara'dayım artık. 
Ortadoğu Teknik Üniversitesi'ne başladım bu sene. Geçen hafta okul tatile 
girince bizimkileri görmeye geldim buraya." 


Narin başını salladı. Konuşma uzasın istiyordu ama söyleyecek tek bir şey 
bile gelmiyordu aklına. Birkaç dakika boyunca sözsüz sessiz oturdular. 
Sanki yanında soba yanıyor da onun sıcağı vuruyor gibi geliyordu Narin'e. 
Yıllar sonra bile Fırat'ı her hatırladığında anımsayacaktı yan yana 
oturduklarında ondan yayılan o sıcaklığı. 


"Gelsene biraz dışarıya!" diye fısıldadı Fırat, hafifçe Narin'e doğru 
eğilerek. "Beş dakika bekle, sonra dışarıya çık. Kapının önünde 
bekleyeceğim seni." 


Narin ne diyeceğini, nereye bakacağını bilemedi. Kalbinin göğüs kafesini 
parçalayıp dışarı fırlamaması bile mucizeydi. Fırat yerinden kalkıp "Ben 
gidiyorum Necati Abi, sonra yine uğrarım" derken kız nefesini tuttu. 


"Sağ ol aslanım!" dedi Necati ve Fırat'ın sırtını sıvazladı. 


Narin bir müddet hiç kıpırdamadan oturdu. Sanki fısıldaşmalarını bütün 
hastane duymuş ve herkes ona bakıyormuş gibi geliyordu. Bir dakika kadar 
sonra cesaretini topladı ve bakışlarını zemindeki pis karolardan usulca 
kaldırdı. Kimsenin ona baktığı yoktu. Dalgın dalgın yemenisinin ucundaki 
iğne oyalarıyla oynayan annesi ve yanlarında duvara dayanmış dikilen 
Necati kendi havalarındaydı. Kimsenin kendisiyle ilgilenmediğini anlayınca 
epey önce tutmuş olduğu nefesi bıraktı. 


"Ben şöyle bir dolanayım, ayaklarım uyuştu oturmaktan" diyerek ayağa 
kalktı. Ne annesi ne de Necati başını ondan tarafa çevirdi. Heyecandan 
titreyen adımlarla kapıya doğru yürürken içinde koca koca kuşlar uçuyor 
gibiydi. Tam hastanenin çıkışına vardığında, Erdoğan'la burun buruna 
gelince korkudan iki adım geriye sıçradı. Alı al moru mor olmuştu 
adamcağızın ve yüzündeki korku dolu ifadeye bakılırsa haber onu da 
epeyce sarsmıştı. 


"Nasıl Mehmet?" diye sordu Erdoğan, ha ağladı ha ağlayacak gibi. 
"Ölmeyecek dedi doktor." 


"Allah'a bin şükür!" dedi Erdoğan ve ellerini açıp tavana baktı. "Hey 
merhametini sevdiğim Allahım, sen acı, sen koru gencecik çocuğu!" 


"Ama hemen iyileşmezmiş." 


"Ölmesin de... Varsın iyileşmesi uzun sürsün. Genç o, toparlar er geç" 
dedi Erdoğan. "Anan baban nerede?" 


Narin eliyle annesinin olduğu tarafı işaret etti. "Babam gitti, annem 
orada." 


"Nereye gitti baban?" diye sorarken, Erdoğan'ın gözleri öfkeyle parladı. 
"Ne işi varmış, oğlundan daha mühim?" 


"Bilmem, çıktı gitti işte..." 


Erdoğan başını iki yana salladı, sonra "Sen nereye gidiyorsun?" diye 
sordu. 


"Hiiiç. Ayaklarım uyuştu oturmaktan, bir dolanıp geleceğim." 


Erdoğan başka soru sormadan Hatice'ye doğru ilerleyince Narin rahatladı 
ve onun girdiği kapıdan dışarıya çıktı. Hava yeni yeni kararmaya 
başlamıştı, ortalıkta kimsecikler yoktu. Etrafına bakındı ama Fırat'ın nerede 
olduğunu göremedi. Soğuk yüzünden olsa gerek, hastanenin bahçesi 
bomboştu. 


"Hişşt! Buradayım." 


Narin sesin geldiği tarafa, yani hastane bahçesinin sağ yanına doğru 
yürüdü ve büyük, yaşlı ağaçların dibinde buldu Fırat'ı. 


"Geldin demek..." dedi Fırat. 
"Geldim" diye cevap verdi Narin yere bakarak. 


Birkaç saniye süren sessizliği Fırat bozdu. "Biliyor musun, çok güzelsin 
sen. Maçtan beri gözümün önünden gitmiyorsun." 


Narin bildiği bütün kelimeleri unuttu. Kelimelerle birlikte o an nerede 
olduğunu, annesinin adını, hangi ülkede yaşadığını, Atatürk'ün kaç yılında 
öldüğünü, Cumhuriyet'in ne zaman ilan edildiğini, topal karıya kininin 
nedenini de unuttu. Bu kadar sevinci hiçbir yerine sığdıramıyor, nereye 
koyacağını bilemiyordu. Tonlarca mutluluğun altında kalmıştı ve canı 
yanıyordu. 


"Kaç yaşındasın sen?" diye sordu Fırat. Cevap gelmedi. "Konuşmayacak 
mısın?" 


"On yedi!" dedi Narin ve ilk yalanını söylemiş oldu. Neden öyle dediğini 
bilmiyordu; fırlayıvermişti ağzından. On yedi, on altıdan daha güzel 
geliyordu kulağa. Daha az çocuk, daha fazla genç kız. 


"Daha ufaksındır diye korkmuştum" dedi Fırat ve Narin'e doğru yaklaştı, 
kızın gözleri kocaman açıldı. Sonra Fırat eğilip dudaklarından öptü onu. 
Ondan sonrası yoktu, yüreği ağzına gelmiş olmalı ki Fırat kalbini öptü 
sandı. 


On bir 


Gece yarısı çalan telefonlara alışıktı ama yine de deli gibi sıçradı yatakta. 
Telefonun sesi gecenin sessizliğinde vahşi bir hayvan çığlığına benziyordu. 
Korkutucu ve uğursuz! Başucunda duran telefonu aldı ama gözleri 
karanlığa hemen uyum sağlayamadığından yanlış bir tuşa bastı ve ses 
kesildi. 


Arayanın Deniz olduğunu tahmin ediyordu. İyi ihtimalle, içmişti ve ipe 
sapa gelmez sarhoş konuşmaları yapmak için arıyordu; kötü ihtimalle de 
yine içmişti ve başını belaya sokmuştu. Telefon tekrar çaldı. 


"Alo?" 


"Narin, kusura bakma kızım, acil olmasa seni bu saatte uyandırmazdım" 
dedi Erol Bey. 


Patronunun bu saatte aradığını hiç hatırlamıyordu. Narin ticari davalara 
bakan bir avukattı ve kimsenin ona böyle tuhaf zamanlarda ihtiyacı 
olmazdı. 

"Hayırdır Erol Bey?" 

"Hemen Bebek Karakolu'na gitmen gerekiyor." 

"Benim mi?" 


"Evet!" 


Patronun hem yakın arkadaşı hem de şirketin önemli müşterilerinden olan 
birinin oğlu bir gece kulübünde kavga çıkarmış ve karakolluk olmuştu. 
Adam Erol Bey'i arayıp yardım istemiş, Erol Bey de bu gibi konularla 
ilgilenen avukata ulaşamayınca Narin'i aramıştı. 


"İyi de Erol Bey, ben ne yapacağım orada?" 


"Çocuğu çıkaracaksın. Sen halledersin Narinciğim, biliyorum. Beni de 
bilgilendir olur mu? Saat kaç olursa olsun, ara beni." 


"Allah kahretsin!" diye bağırdı Narin, telefonu kapattıktan sonra. Hayatı 
ayyaşları oradan buradan toplamakla geçiyordu. O büroda çalışan tam sekiz 
avukat vardı ve gecenin bu saatinde Bebek'e gitmek, hayatında sadece üç 
dört kez karakol kapısından içeri girmiş Narin'e kalmıştı. Çünkü o sekiz 
avukat arasında "hayır" demeyi bilmeyen ve gece yatarken telefonunu 
kapatmayı akıl edemeyen bir tek o vardı. Deniz haklıydı, eşek olana semer 
vuran çok oluyordu. 


O saatte döpiyes giyecek hali olmadığından, üzerine siyah bir pantolon ve 
dik yakalı siyah bir kazak geçirip evden çıktı. Sokak bir mezarlık kadar 
ıssızdı ve soğuk iliklerine işliyordu. Mantosuna sıkı sıkı sarındı ve sokağın 
karşısında park etmiş arabasına doğru koştu. Uykusu başına vurmuş 
olduğundan anahtarı kontağa sokmayı ancak üçüncü denemesinde 
başarabildi. Radyodan yükselen bangır bangır müzik sesi, etrafın 
sessizliğiyle tuhaf bir tezat teşkil ederken arabasını geri vitese taktı ve park 
ettiği yerden çıktı. İstanbul yine uyuyor numarası yapıyordu. 


Bebek'e vardığında, işi halletmesi korktuğu kadar zor olmadı, çünkü olay 
basit bir sarhoş kavgasından ibaretti ve kimse yaralanmamıştı. Atıf 'ı — 
zoraki müvekkilinin adı buydu— karakolda tutmalarının nedeni polise 
mukavemetti ve Narin'in onu bırakmaları için sarhoşlardan gına getirmiş 
polisleri ikna etmesi uzun sürmedi. Peşinde yeni ayılmaya başlamış gençle 
birlikte karakoldan çıkarken Erol Bey'i aradı. 


"Erol Bey, Atıf 'ı çıkardım ama epey sarhoş, şimdi onu evine 
bırakacağım." 


"Harikasın Narinciğim. Gecenin bu saatinde seni oralara sürüklediğim 
için lütfen kusura bakma. Çok teşekkür ederim, beni gerçekten büyük 
dertten kurtardın." 


"Rica ederim efendim" diye yanıtladı Narin patronunu ama bu sözler 
gerçekte içinden geçirdiklerini yansıtmıyordu. 


Atıf yirmi dört yaşında, oldukça sevimli bir gençti. Yavru bir kirpininkine 
benzeyen yaramaz suratını, darmadağınık saçları kapatıyordu. Kendine 
güvenli ve çabuk iletişim kurabilen biriydi. Narin onun bu özellikleriyle 
polislerin elinden yakayı sıyıramamış olmasına bir anlam veremiyordu. İyi 
bilirdi Atıf gibileri; başlarını belaya sokmakta olduğu kadar beladan 
sıyrılma konusunda da uzman olurlardı. Çocuğun tek kusuru fazla 
konuşmasıydı. Tanıştıkları andan itibaren bir saniye bile susmamış, arabaya 
biner binmez sanki çok yakın arkadaşlarmışçasına ısrar ederek "Eve 
bırakmadan önce çorbacıya götür beni" diye tutturmuştu. 


"Kusura bakma ama ben sadece avukatım ve senin yüzünden böldüğüm 
uykuma devam etmek istiyorum." 


"Güzel avukat, sana yalvarıyorum beni aç aç eve bırakma." 

"Deli misin sen?" 

"Yok vallahi deli değilim ama ne kadar aç olduğumu tahmin edemezsin." 

"Sen de benim ne kadar uykum olduğunu tahmin edemezsin." 

"Lütfen ama..." 

Narin bu şımarık gençle ne yapacağını bilemiyordu. O sırada en son 
istediği şey, floresan ışıklı bir çorbacıda, işkembe kokuları arasında 
oturmaktı. 

"Offf tamam!" dedi yine de. Sarhoşlarla tartışmanın nafile olduğunu 
biliyordu. Eğer istediğini yapmazsa, onu arabadan inmeye ikna 
edemeyebilirdi. "Ama sonra doğru evine götüreceğim seni." 

"Anlaştık" dedi Atıf, memnun bir gülümsemeyle. 

Birlikte Ortaköy'deki çorbacıdan içeri girdiklerinde, Atıf bir film yıldızı 
gibi karşılandı. Narin bu zibidinin her geceyi burada noktaladığını tahmin 


edebiliyordu. 


"Sen ne içeceksin?" diye sordu zibidi. 


"Hiçbir şey" dedi Narin. 


"Aaaaa olmaz ama, lütfen bir çorba iç. Kokoreç falan da çok güzel 
burada." 


"Yemem, sağ ol. Canım istemiyor." 

Atıf on dakika içinde iki tabak çorba içip üzerine de köfte yedi. Artık 
iyice ayılmıştı, garsonlarla ve yan masadakilerle şakalaşıyor, Narin'e 
takılıyordu. Çorbacıdan çıkarken Narin beklenmedik bir şekilde iyi vakit 
geçirdiğini düşündü. Saat beş buçuk olmuştu ve Atıf "ın enerjisi hâlâ 
tükenmemişti. Deniz'in erkek olarak yeniden dünyaya gelmiş hali gibiydi. 
Arabaya binerken "Tıpkı bir arkadaşıma benziyorsun!" dedi gülerek. 

"Kimmiş 0?" diye sordu Atıf. 


"Tanımazsın. Deniz... Yakın bir arkadaşım. O da senin gibi çok sever 
gezip tozmayı ve asla yorulmaz." 


"Kız mı, erkek mi?" 
"Kız." 

"Güzel mi? 

"Evet." 

"Tanıştırsana." 

"Senin için fazla büyük." 
"Sorun değil." 


"Olur, tanıştırırım" dedi Narin. Tanıştıramam dese, eve varana kadar Atıf 
'ın bu konuyu kapatmayacağını anlamıştı. 


"Ne zaman?" 


"Aaaaa söylediğime pişman ettin beni. Yok mu senin sevgilin falan?" 


"Çok büyük bir kalbim vardır benim." 
Narin gecenin ilk kahkahasını attı. 


"Seni yemeğe götüreceğim bir akşam" dedi Atıf. "Beni kurtardığın ve 
daha da önemlisi çorbacıya getirdiğin için." 


"Zahmet etme, bu akşam yemeğe gittik kabul ediyorum." 
"Olmaz, sen bir şey yemedin." 
"Haydi in artık arabadan, ben de evime gidip birkaç saat uyuyayım." 


"Tamam iniyorum ama sana teşekkür etmekten vazgeçtiğimi sanma sakın! 
İyi geceler!" 


"Sana da iyi geceler. Lütfen bir daha başını belaya sokma, sokacaksan da 
mesai saatleri içinde sok." 


"Tamam" dedi Atıf ve gülerek arabadan indi, sonra eğilip bir öpücük 
yolladı. Onun bu hareketi Narin'e Fırat'ı hatırlattı. 


Recep'i son gören Şadiye olmuştu. Mehmet'in hastanedeki üçüncü 
gününün akşamı, Narin ile Hatice çocuğun başında bekleşirken Recep eve 
gelmiş, masada oturmuş ödevlerini yapmaya çalışan ama bunda pek başarılı 
olamayan Şadiye'ye hiç bakmadan eşyalarını toplamaya başlamıştı. İki eski 
çantaya varını yoğunu doldurmuş, teldolaptaki şişenin dibinde kalmış iki 
parmak rakıyı dolaptaki son peynir parçasıyla birlikte zıkkımlandıktan 
sonra sırra kadem basmıştı. Ne tek söz ne bir veda! 


Recep'in gidişinin Şadiye'den başka şahidi yoktu ama Murateli 
Mahallesi'nde kime sorsanız, kendisi görmüş gibi anlatırdı o gün olanları. 
Recep'in hiç acele etmeden eşyalarını topladığını; bunu yaparken kollarını 
sıvadığını; işi bitince evdeki iki parmak rakıyla peyniri önüne koyup bir 
ayağını altına alarak gözlerini kireç badanalı duvara diktiğini ve çıkmadan 
önce tulumbayı çekip yüzüne tam beş kez soğuk su çarptığını kendi 
gözleriyle görmüş gibi biliyorlardı. Kimi yolda Şadiye'yi çevirip 
anlattırmış, kimi Hatice'ye sormuş, kimi anlatanlardan duymuştu ama 
hikâye daima aslına uygun muhafaza edilmişti. Şadiye nasıl naklettiyse, 
herkes aynı cümleleri aynı kelimelerle kurmuştu. Hikâye tıpkı bir tekerleme 
gibi dilden dile yuvarlanıyor ama hiç bozulmuyordu. İki parmak rakı hep 
iki parmak kaldı. Üçe çıkmadı ya da bire inmedi. Peynirin yanına kavun 
ekleyen ya da tulumbadan su çarptığını atlayan da olmadı. Ve hikâyeye 
eklenen parça da olmadı, yani Recep hiç geri dönmedi. 


Hatice ile Narin hastaneden çıkıp eve geldiklerinde, Şadiye'yi sönmüş 
sobanın yanında bir başına otururken buldular. Kız, tavandan sallanan 
kablonun ucundaki çıplak ampulü yakmayı bile akıl edemediğinden 
karanlıktaydı. 


"Ateş geçmiş, niye odun atmadın buna? Allah canını almasın!" dedi 
Hatice öfkeyle. "Buz gibi eve soktun bizi akşam akşam, hele baban gelsin 


de gör gününü!" 
"Babam gitti!" dedi Şadiye. 
"Nereye gitti gözü kör olmayasıca?" 


"Bilmiyorum, demedi bir şey. Eşyalarını topladı, iki çantaya doldurdu, 
şişenin dibinde iki parmak rakı kalmıştı, ayağını nah şurada altına alıp onu 
içti, dolaptaki peyniri yedi, yüzüne tulumbadan beş kere su çarptı, sonra da 
gitti." 


Hatice odun atmak için kaldırdığı soba kapağını elinden düşürünce iki kız 
çıkan gürültüyle yerlerinden sıçradılar. 


"Eşyalarını mı topladı? Ne eşyası kız?" diye bağırdı Kara Hatice. 


"Nesi varsa topladı işte" dedi Şadiye damağını kaldırırken. Gözleri yaşla 
dolmuştu yine. 


Hatice odanın dibindeki yüklüğün kapısını açıp içine baktı. Recep'in her 
zaman yüklüğe yığılı duran kıyafetlerinden eser yoktu. Elini, fırlayıp 
çıkmasın diye tutar gibi kalbinin üzerine koydu ve kendini avluya zor attı. 
Sahanlığın kenarına dizilmiş ayakkabılar arasında kocasının koca 
pabuçlarını aradı ama bulamadı. Bu kez elini ağzına götürüp çığlığını 
bastırdı. Avlunun içinde bir o yana, bir bu yana deli danalar gibi koşup 
durdu, hiç sesini çıkarmadan dizlerine vurdu, vurdu, vurdu... 


İki kız kapının ağzında durup annelerinin dövünmesine baktılar. Kara 
Hatice kara bir kuş gibi çırpınıyordu. Sanki dünya üzerine düşmüş, o da 
altında kalmıştı. Bir deri bir kemik ellerini büyük bir güçle, sıska 
bacaklarına, kuru kafacığına vurup duruyordu. Narin o anda annesinin 
içinden taşan şiddetle dünyayı tutup bir kenara atabileceğini hissetti. Annesi 
başını tulumbanın demir koluna bütün kuvvetiyle vururken atılıp onu 
tutmaya çalıştı ama Hatice acının verdiği deli kuvvetiyle bir hamlede 
savurup attı kızını. Bütün bunlar olurken kadının ağzından değil tek bir 
kelime, "gık" bile çıkmıyordu. Anneleri susuyor diye kızları da susuyordu. 
Kara Hatice kendini oradan oraya vururken iki kardeş, kadının biraz 
uzağında el ele tutuşmuş, korku içinde bu sağır-dilsiz can çekişmeyi 


izliyorlardı. Neden sonra Kara Hatice, Murateli Mahallesi'nin her duvarına, 
her kulağına, her taşına ve her kalbine işleyen o unutulmaz çığlığını 
basıverdi: "Receeeeeeep! Recebiiiiiim!" 


Yorgun argın, yeni hükümet konağı inşaatındaki işinden dönen Erdoğan, 
Hatice'nin çığlığını duyduğunda, elini kaldırmış, evinin kapısına vurmak 
üzereydi. Öyle bir can havliyle bağırmıştı ki kadın, zavallı Erdoğan'ın 
aklına ilk gelen, Mehmet'in öldüğü oldu. Eli havada, olduğu yerde mıhlanıp 
kaldı ve sadece bir an sonra, yangından kaçar gibi sokağa fırlayan 
Hatice'yle burun buruna geldi. Sanki cin çarpmıştı kadını. Ağzıyla burnu 
yer değiştirmiş, üstü başı, gözü kaşı birbirine girmiş gibi geldi Erdoğan'a. 
Hatice zıvanadan çıkmış, bir ona baktı, bir boş sokağa. 


"Ne bağırdın Hatice öyle?" 


"Recep gitti Erdoğan. Bırakıp gitti beni." Hatice sanki Recep kuş olup 
uçmuş gibi gökyüzüne bakıyordu. 


"Dur yahu, nereye gidecek? Gelir birazdan" dedi Erdoğan. 


"Öyle değil, eşyalarını da aldı gitti. Bıraktı beni. Olacağı buydu, oldu işte 
sonunda. Gitti Recep. Gitti Recebim." 


Sokak boyunca kapılar açıldı, kafalar uzandı ve ortalığa sonsuz sorular 
döküldü: "Hayırdır Hatice? Ne oldu Hatice? Sen mi bağrındın Hatice? 
Recep'e bir şey mi oldu Hatice? Hatice? Kız Hatice?" 


"Yok bir şey! Hadi girin evinize!" dedi Erdoğan sertçe. "Maymun mu 
oynuyor? Ne bakıyorsunuz?" 


Kapılar açıldıklarından daha yavaş kapandı ve kulaklar kapılara dayandı. 


"Milletin ağzına laf verme be Hatice! Recep bu, bilmez misin kaç senelik 
kocanı? Sağı solu belli olmaz. Şimdi çıkar gider, sabaha bakarsın çıkmış 
gelmiş" diye fısıldadı Erdoğan. Kara Hatice'nin yemenisi çözülmüş, gür, 
tiftik tiftik saçları omuzlarına saçılmıştı. Erdoğan o anda bile "Saç değil, 
kubur fırçası mübarek..." diye düşünmekten kendini alamadı. 


"Dönmeyecek" dedi Hatice. Gözleri bataklık suyu gibi bulanıktı. "Gitti 
gider Recebim..." 


"Hatice gir evine, bak el âlem camların, kapıların dibine sinmiş, senin 
lafını dinliyor. Sakız olacaksın ağızlarına. Çoluğuna çocuğuna yazık, herkes 
sizi mi konuşsun istiyorsun? Yarın bakarız çaresine, sağa sola haber salarız. 
Bak göreceksin, nah işte yazıyorum buraya, iki üç güne kalmaz kıçına baka 
baka dönecek Recebin!" 


"Sahi mi diyorsun? Dönecek mi? Yoksa sana bir şey mi dedi gitmeden? 
Döneceğim mi dedi?" Hatice sormuyor, yalvarıyordu. 


Arkadaşının talihsiz karısı, kafayı üşütmesine ramak kalmış halde 
karşısında dikilirken, Erdoğan'ın söylediklerini tartacak, her zaman yaptığı 
gibi eşeğini sağlam kazığa bağlayacak hali yoktu ama göz göre göre yalan 
söylemeye de cesaret edemedi. Hatice'nin kolundan tuttu, onu avluya soktu. 


"Yok be Hatice, yok be bacım! Bana bir şey demedi, dese hiç salar 
mıydım gitsin? Ama bilirim Recep'i ben. Önce bir işe kalkışır, olurunu 
olmazını sonra düşünür. Aklı başına sonradan gelir. O yüzden sen şimdi 
sakin ol, çoluğunun çocuğunun başında dur. Diyorum bak ben sana, iki hadi 
bilemedin üç gün sonra, Recebin bu kapıdan girer. Dediydin dersin sen de!" 


Hatice kendisine uzatılan bu umut dalına sıkı sıkı tutundu. Erdoğan 
"Haydi hayırlı akşamlar!" deyip evden çıkarken, odadaki büyük divanın 
dibine sıkışmış, avludaki konuşmaları soluksuz dinleyen Narin ile Şadiye 
birbirlerine baktılar. 


"Bak işte dönecekmiş babam" dedi Şadiye. Gözleri her zamanki gibi 
ıslaktı. 


"Bok dönecek!" 


"Dönecek abla, yolda düşünüp taşınacak, aklı başına gelecek... Duydun 
Erdoğan Abi'yi..." 


"Aptal aptal konuşma be! Neyi düşünüp de aklı başına gelecek? Hem 
dönmesin daha iyi. Kurtuluruz işte" diye çıkıştı Narin kardeşine ve 


çıkışmakla da kalmayıp kafasına bir tane vurdu. 


O sırada Hatice içeri girdi. Erdoğan'la konuştuktan sonra bir nebze 
sakinlemiş, yatışmıştı. Yüzünü gözünü kuruladı, yemenisini silkeleyip 
kenara koydu, saçlarını atkuyruğu yaptı ve kızların karşısındaki divana 
geçip oturdu. Kucağında buluşturduğu ellerine bakıyor, arada içini çekip 
aklını saran kötü düşüncelerin etkisiyle yüzünü buruşturuyordu. 


"Üzülme anne, bak gör dönecek babam" dedi Şadiye titreyen sesiyle. 
"Erdoğan Amca da dedi ya, sonradan aklı başına gelir diye. Yolda 
düşünecek taşınacak, gelecek." Bunları söylerken de ablasına bakıyordu yan 
gözle. 


Hatice küçük kızının söylediklerini duymamış gibi ağır ağır sallanıyordu 
öne arkaya. 


"Dönecek, değil mi abla?" 


Soru odanın orta yerinde asılı kaldı. Narin'den uzun müddet cevap 
çıkmayınca Hatice gözlerini kaldırıp düşman bakışlarını ona dikti. Narin 
sustukça, Hatice'nin öfkesi büyüyordu. Ortamdaki gerginliği hissedip iyiden 
iyiye korkuya kapılan Şadiye dirseğiyle Narin'i dürtüp sorusunu yineledi. 
"Değil mi abla? Söylesene sen de!" Narin inatla susmayı sürdürünce Hatice 
altdudağını hırsla ısırıp oturduğu yerden kalkmaya davrandı. Niyeti Narin'in 
saçlarına yapışmak ve kızı bir güzel sarsalamaktı ama sokaktan gelen bir 
haykırış hem onu hem de zamanı durdurdu. 


"Ümmühaaaaaan! Ümmühaaaaaaan!" diye uluyordu Erdoğan. 


On iki 


Fırat tekrar karşısına çıktığından beri, Narin yıllardır olmadığı kadar 
Yaslıhan'ı düşünür olmuştu. Unuttuğunu sandığı detaylar sadece hafızasında 
bütünlük kazanmakla kalmıyor, bedeninde de bir karşılık buluyordu. Taşlı 
topraklı yollar tabanlarından akıyor, kışın dar sokaklara sinen soba kokusu 
genzini yakıyordu. Küçük kasabalara özgü gece 1ssızlığı tüylerini 
ürpertiyor, ekmek sırası beklerken seyre daldığı fırıncının küreğinden çıkan 
sesler kulaklarında yankılanıyordu. Avludaki divana uzanıyordu rüyalarında 
ve annesinin çektiği tulumbanın sesini duyuyordu. Kireç vurulmuş duvarlar 
arasına sıkışıyordu yüreği ve tahta kapı gıcırdayarak açılıyordu. Günün her 
vaktinde anlamlı anlamsız anlar-anılar fışkırıyordu gözeneklerinden. Geride 
bıraktığını sandığı günler önüne dizilmiş; Kara Hatice, Recep, Şadiye, 
Mehmet, Necati, Erdoğan, Ümmühan el ele verip, bir solukluk mesafeye 
sokulmuşlardı. Bambaşka bir hayatın toprağıyla örttüğünü sandığı günler, 
inceden filizleniyor ve durmadan fısıldıyorlardı: "Başka hayat yok. Başka 
hayat yok. Başka hayat yok." 


Sekreter kızın üzerindeki lacivert beyaz çizgili bluz bile Yaslıhan'ı 
getirmişti Narin'in aklına. Çok benzer desenden bir elbisesi olmuştu yıllar 
önce. 

"Günaydın!" 

"Günaydın Narin Hanım!" 

"Niye öyle gülüyorsun Hülya?" 

"Hiiiç!" dedi sekreter kız ikna edici olmaktan uzak bir tavırla. 


Narin, Hülya'nın oturduğu bankoya yaklaştı ve kızın kaçırdığı bakışlarını 
yakalamayı başardı. 


"Neden öyle güldüğünü söylemeden odama gitmeyeceğim." 
"Gülmüyorum ki!" 


"Evet, gülmüyorsun. Gülmemek için çaba harcıyorsun" dedi Narin ve 
Hülya'nın yüz kaslarını serbest bırakmasını bekledi. 


"Ünlü olmuşsunuz Narin Hanım..." dedi kız çekingen sayılabilecek bir 
gülümsemeyle. 


"Nasıl ünlü olmuşum?" 
"Gazeteye çıkmışsınız." 
"Ben mi gazeteye çıkmışım?" 


"Evet, masanıza bıraktım. İnanmıyorsanız gidip bakın." Hülya bankonun 
gerisinde ufaldıkça ufalıyordu. 


"Şaka mı yapıyorsun?" diye sordu Narin. Aklına gazeteye çıkması için tek 
bir sebep bile gelmiyordu. Şu anda baktığı davalarda basının ilgisini 
çekecek bir durum yoktu. 


"Erkek arkadaşınızla beraber..." Hülya cümlesini tamamlaya fırsat 
bulamadan, Narin onun sözünü kesti. 


"Erkek arkadaşım mı? Ne erkek arkadaşı ya?" 


"Narin Hanım, dediğim gibi siz gazeteye bakın isterseniz" dedi Hülya 
bankonun arkasında ufalarak. "Ben sadece gazetede okuduğumu 
söylüyorum." 


Narin hızlı adımlarla odasına girdi. Gazetenin magazin eki masasının 
üzerindeydi ve Atıf 'la ikisinin çorbacıdan çıkarken çekilmiş bir fotoğrafı 
ilk sayfanın tepesinde kocaman duruyordu. "Yok artık!" diye bağırdı ve 
dehşet içinde gazeteyi eline aldı. Haberin üstünde iri puntolarla 
"Uslanmıyor!" yazıyordu ve yan tarafta çok güzel bir kadının bikinili 
fotoğrafı duruyordu. Ne olduğunu tam olarak anlayabilmek için Narin'in 
haberi tam üç kez üst üste okuması gerekti. Görünüşe göre Atıf, İstanbul 


gece hayatının hızlı gençlerinden biriydi ve bikinili fotoğraf da onun bir 
süredir birlikte olduğu manken kıza aitti. Gazetenin kullandığı dile bakılırsa 
ikisi de epey meşhur insanlardı ve Atıf 'ın sabaha karşı kimliği bilinmeyen 
bir kadınla çorbacıdan çıkması oldukça önemli bir olaydı. Bakalım manken 
sevgili bu işe ne diyecekti? 


Narin gazeteyi ve hâlâ omzunda asılı duran çantasını masanın üzerine 
fırlattıktan sonra kendini de koltuğuna bıraktı. Nasıl bir saçmalıktı bu 
böyle? İnsanın başına durduk yerde nasıl böyle bir şey gelebilirdi ki? O 
gece kimsenin fotoğraf çektiğini görmemişti bile. Başını ellerinin arasına 
aldı ve sakin kalmaya çalıştı. Şımarık bir zengin çocuğu yüzünden 
gazetelere çıkmak hayatta en son istediği şeydi. O aptal piçi ve bu haberi 
uyduranları öldürmek istiyordu ama bunun yerine telefonu kaldırıp Erol 
Bey'i aradı. Sonuçta bütün bu saçmalık patronu yüzünden başına gelmişti ve 
onun da canının sıkılması fena olmazdı. 


"Sakin ol Narinciğim!" dedi adam ve düzenli düşünce sistematiğinin bir 
kanıtı olarak, makineli tüfek hızıyla yapılacakları sayıp dökmeye başladı. 
"Bir açıklama yazar yollarsın ama olayı büyütme ve fevri davranma, o 
zaman inadına üzerine gelebilirler. Haber sadece bir gazetede çıkmış, bu iyi. 
Ben diğer gazetelerdeki tanıdıklarımı arar, işin doğrusunu anlatırım. Ama 
internete düşmesine engel olamayız. O yüzden birkaç gün başın ağrıyabilir. 
Merak etme, bir hafta sonra bu haberi hatırlayan bile kalmaz." 


"Tamam o zaman, ben hemen bir açıklama yazıp gönderiyorum" dedi 
Narin. Erol Bey'in sakinliği onun da yatışmasına yardımcı olmuştu. 


"Ama karakoldan bahsetme!" 
"Nasıl yani?" 


"Karakol hadisesinin basına düşmesini istemiyorum. O zaman Atıf 'ın 
ailesine karşı çok zor durumda kalırım." 


"Ama Erol Bey, bunu yazmazsam bana kim inanır ki? Gecenin o saatinde 
Atıf 'la birlikte çorbacıda olmayı başka türlü nasıl izah edeceğim?" 


"Müvekkilimizin saygınlığını korumak zorundayız." 


"O bizim müvekkilimiz değil." 
"Ama babası müvekkilimiz." 


"Benim saygınlığımın bir önemi yok yani? Sabahlara kadar 
müvekkilleriyle âlem yapan bir avukat gibi görünmemi mi istiyorsunuz? 
Erol Bey, Google'a adım yazıldığında ilk bu haber çıkıyor." 


"Bir hafta sonra kimsenin hatırlamayacağı bir olay yüzünden, en iyi 
arkadaşımı ve en iyi müşterimi mi kırayım? Lütfen biraz sağduyulu davran! 
Evli değilsin ve bildiğim kadarıyla şu sıralar bir sevgilin de yok. Genç bir 
insansın, gezeceksin elbette. Bu olayı bu kadar büyütmeye gerek yok ki. 
Olmuş bir kere." 


Konuşma uzadıkça Narin'in sinirleri daha da bozuluyor, kendisini iyiden 
iyiye çaresiz hissediyordu. "Peki Erol Bey" diyerek ahizeyi yerine koydu ve 
içinden geçen küfürleri patronunun tahmin ediyor olmasını diledi. 


Canı çok sıkılmıştı; gün boyu aralıksız çalan telefonu ve dalga geçmek 
için arayıp duran arkadaşları da sıkıntısının üzerine tuz biber ekiyorlardı. 
İşin en kötü kısmı, birçoğunun sesinden Narin'in söylediklerine 
inanmadıklarının anlaşılmasıydı. Gerçeği söylediği halde kendi 
arkadaşlarını bile ikna edemediği bir durumu, onu hiç tanımayan insanlara 
nasıl anlatabilirdi ki? Gazeteyi eline aldı ve haberi bir kez daha dikkatle 
inceledi. Fotoğrafta ikisi de gülüyordu ve Narin bunu itiraf etmek istemese 
de müvekkil-avukattan çok iki sevgili gibi göründükleri bir gerçekti. 


Öğleden sonra, biraz olsun kendini işine verebilmek için telefonunu 
kapatmak zorunda kaldı. Herkese aynı şeyleri tekrar etmekten yorgun 
düşmüştü. Kapı vurulup Deniz içeriye girdiğinde hiç şaşırmadı. O gün, tam 
da Deniz'in seveceği türden bir hikâyenin başkahramanı olduğunu 
biliyordu. 


"Aranızda bir şey olmadığına herkesi inandırabilirsin ama beni asla 
inandıramazsın. Çok yakışıklı çocuk!" dedi Deniz. "Hem niye inkâr 
ediyorsun ki? Sevgilinse sevgilin, kime ne bundan?" 


"Evet haklısın, kime ne? Peki, yalan söylemek için hiçbir sebebim 
olmadığı halde, neden herkes yalan söylediğimi düşünüyor acaba?" 


"Senin işin belli olmaz, vardır bir hesabın." 

"Zırvalama! Adamın kaç yaşında olduğunu biliyor musun? 

"Hayır ama çok küçük olduğunu biliyorum." 

"Yirmi dört yaşında ve sana yemin ederim olay tamamen sana anlattığım 
gibi. Aramızda hiçbir şey yok, tamam mı! Onu karakoldan çıkardım ve 
çorbacıya gitmek için tutturdu, ben de mecbur kaldım götürmeye. Hepsi bu! 
Hatta o gece onu seninle tanıştıracağıma söz verdim." 


"Benimle mi?" 


"Evet, hali tavrı bana seni hatırlattı ve ona senden bahsettim. O da 
tanışmak istedi." 


"Tamam, tanıştır o zaman." 
"Aman Deniz, geyik yaptık sadece." 


O sırada dahili hat çaldı ve Narin cevapladı. Telefonu kapatırken Deniz'e 
ters ters bakıp "Merak etme, şimdi tanışacaksın. Buraya gelmiş" dedi. Atıf 
elinde beyaz bir orkideyle içeriye girene kadar, Deniz yüzüne en çekici 
ifadesini oturtmuştu bile. 


"Selam!" dedi Atıf. 


"O çiçek teşekkür etmek için mi, yoksa özür dilemek için mi?" diye sordu 
Narin sertçe. 


"Bu teşekkür için, özür için olanı yarın getireceğim" diyerek güldü Atıf ve 
Deniz'e dönerek "Bu şirkette hep böyle güzel hanımlar mı çalışıyor?" diye 
sordu. Keyfi gayet yerinde görünüyordu ve Narin'in asılmış yüzünden 
etkilenmediği belliydi. 


"Ben burada çalışmıyorum. Adım Deniz, Narin'in arkadaşıyım" dedi 
Deniz, Atıf 'ın elini sıkarken. 


Onların bu tatlı sohbeti zaten gergin olan Narin'in sinirine dokunuyordu, o 
yüzden ortamın samimi havasını dağıtmakta gecikmedi ve son derece 
mendebur bir ifadeyle "Ne işin var burada?" diye sordu Atıf 'a. "Ben 
sabahtan beri herkese seninle aramda bir şey olmadığını anlatmak için 
uğraşıp duruyorum ve sen beni yalancı çıkarmak ister gibi, elinde çiçekle 
şirkete geliyorsun." 


"O zaman sabahtan beri boşuna nefesini tüketmişsin. Gazetecilere 
avukatım olduğunu ve o akşam beni karakoldan çıkardığını anlattım. Yarın 
bununla ilgili bir haber yapacaklar." 


"Gerçekten söyledin mi bunu?" 


Atıf omuzlarını silkti. "Evet. Neden söylemeyeyim? Doğrusu bu değil 
mi?" 


"Teşekkür ederim" dedi Narin. "Gerçekten minnettarım." 


Üzerinden büyük bir yük kalkmıştı birdenbire. Neden Atıf 'ı aramamıştı ki 
gazeteyi görür görmez. Hiçbir şeyden çekinmesi olmayan bu adamın 
ortalığı toparlayacağını tahmin etmeliydi. Ona kaba davrandığı için vicdan 
azabı duydu ve havayı yumuşatmak için "Sana ters davrandım, kusura 
bakma. Çok güzel çiçekler, teşekkür ederim" dedi. "Hani sana o akşam 
bahsettiğim arkadaşım var ya, senin de tanışmak istediğin... İşte o Deniz! 
Yakınlarda bir trafik kazası geçirdi, o yüzden suratı böyle." 


Deniz şaşkınlıkla Narin'e baktı. Yüzü ilk günlere göre bir hayli düzelmiş 
olsa da hâlâ biraz tuhaf görünüyordu. 


"Geçmiş olsun, memnun oldum tanıştığımıza" dedi Atıf, Deniz'e dönerek. 
"O gece, sürekli seninle çok iyi anlaşacağımızı söyleyip durdu." 


Narin bunu sadece bir kere söylemişti ama paçayı kurtardığı için öyle 
sevinçliydi ki düzeltme ihtiyacı duymadı. 


"O öyle söylediyse kesin doğrudur, çünkü Narin beni çok iyi tanır" derken 
Deniz'in tatlı tatlı gülümsediğini gören Narin gözlerini devirdi. Bu kız için 
flört etmek, yemek yemek ya da su içmek kadar doğaldı. Dünyamıza 
eğlenmek, parti vermek, insanlarla tanışmak için gelmişti; kötü ya da sıkıcı 
olan her şeyden kaçar, sadece zevk vaat edenin peşinden koşardı. 

Narin, arkasına yaslanıp Deniz'in yeni bir arkadaş edinmesini izlemeye 
başladı, buna daha önce yüzlerce kez şahit olmasına rağmen her defasında 
şaşırmadan edemiyordu. Atıf ile Deniz kırk yıllık iki arkadaş gibi sohbeti 
ilerletirken, Narin'in orada olduğunu unutmuş gibiydiler. 


"Nar, cuma günü benim evdeki partiye Atıf 'ı da getirsene!" dedi Deniz. 
Gözleri alev alev parlıyordu. 


"Getiremem, çünkü ben de gelmiyorum" diye cevap verdi Narin. Bu 
kadarı da fazlaydı. Fırat'ı, Deniz'in evindeyken aradığı için telefonda kavga 
ettikleri günden beri görmemişti ve görmeye de niyeti yoktu. 


"Yooo, geliyorsun." 


Narin, dişlerinin arasından "Hayır, gelmiyorum" dedi ve Deniz'e 
öldürecek gibi baktı. 


"Ama Irmak'ın doğum günü!" 


Narin elini başına götürdü ve "Hay Allah, bu cuma mıydı o? Valla 
unutmuşum..." diye söyledi. 


"Ama geleceksin değil mi?" 

"Elbette geleceğim!" Başka çaresi olmadığını biliyordu. 
"Ve Atıf'ı da getireceksin." 

Narin Atıf 'a baktı, Atıf gülümsedi. 


"O kendi gelebilir" dedi Narin. "Bildiğim kadarıyla gece çıkma izni var." 


Moskof Recep'in Ümmühan'la kaçması o sıralar Murateli Mahallesi'nde 
yaşayan herkesin hayatında unutulmaz bir olay olarak yerini aldı. Renksiz 
hayatları renklenmiş, tatsız sohbetleri tatlanmıştı. Ateş düştüğü yeri yakar, 
etrafı aydınlatır. Bu kez de öyle oldu. Hatice ile Erdoğan'ın yan yana 
hanelerinde acının dumanları tüterken, konu komşu olayı her boyutuyla ele 
aldı, didik didik etti, evirdi çevirdi, altına üstüne, sağına soluna baktı. 
Erdoğan'ı, oğlunu, Hatice'yi, Şadiye'yi, Narin'i görünce sustular, yüzlerine 
"vah vah" deyip arkalarından güldüler, olayın evvelini ve sonrasını 
hayallerinin var gücüyle süslediler. Ne Recep'in iki senedir her öğleden 
sonra Ümmühan'ın evine gittiği kaldı ne de evden kaçtıktan sonra birlikte 
Antalya'nın yolunu tuttukları. İşin doğrusu, kimsenin bir şey bildiği yoktu. 
Avuç içi kadar sokakta, en kül yutmazların bile ruhu duymadan işi 
pişirmişlerdi ve mahallelinin bir türlü akıl erdiremediği de buydu. Recep'in 
sırf kendilerine gülümsediğini sanan birkaç kadın dudaklarını ısırdı ve 
Ümmühan'a bakınca gözü gönlü açılan birkaç adamın da içi buruldu. Bunun 
dışında sönen iki ocağın acısını yüreğinin derinlerinde duyan çok olmadı. 
Birbirlerine "Şimdi Hatice ne olacak? Erdoğan ne olacak? Çocuklar ne 
olacak?" diye sorup durmalarının sebebi geride kalanlar için 
endişelenmeleri değil, olayın burada kapanıp gitmesini istememeleriydi. 
Çekirdeklerini alıp pencerelerinin başına oturdular ve gözlerini sessizce yan 
yana duran iki eve diktiler. Film heyecanlıydı, onlar daha heyecanlıydılar. 
Biri beyaz, diğeri mavi badanalı hanelere baka baka düşüncelere daldılar ve 
Birinci marka sigaralarını tellendirdiler. Pencerelerinin perdelerini yana 
çekip Mehmet'in topal bacağıyla aksaya aksaya evine gelişini izlediler. 
Yemek saatlerinde bir bahaneyle Hatice'nin kapısını çalıp ne yediklerine 
baktılar. Başlarında Recep olmayınca iki güzel kız daha bir güzel, Hatice ise 
daha bir çirkin gelir olmuştu gözlerine. 


Hatice kendisini izleyen gözlerin farkındaydı ama Erdoğan'ın dünya yansa 
görecek durumu yoktu. Yatıp kalkıp Ümmühan'ı düşünüyor, nasıl olup da 


başına bunların geldiğini anlamaya çalışıyordu. En çok şaştığı şey, 
Ümmühan'ın giderken oğlunu odunluğa kapatmasıydı. Bunu bir türlü aklı 
almıyordu. O sevgi dolu, oğlunun üzerine titreyen kadın, vicdansız bir 
yosma gibi, el kadar oğlunu kapkaranlık yerde kapatıp ardına bile 
bakmadan gitmişti. Çıkıp kimseye "Annem gitti!" diye haber veremesin, 
Erdoğan peşlerine düşmesin diye yapmıştı bunu. Demek Recep'in aşkı 
kadının yüreğini bu kadar karartmıştı. Soğukta miyavlayan kedi yavrularına 
bile kıyamayan Ümmühan kendi evladına taş kesilmişti. Erdoğan öyle çok 
ağladı ki gözlerini sel bastı. Gözyaşlarının tuzundan yüzü pişti, yanakları 
cılk yara oldu. Geceden sabaha, sabahtan geceye, günlerce hıçkırdı. Durdu 
ağladı, döndü ağladı, yattı ağladı, kalktı ağladı, yüzünü yıkarken bile ağladı. 
Doğduğu günden beri tek iyiliğini görmüştü şu dünyanın, o da 
Ümmühan'dı. Onsuz bunca çile çekmenin, ayazın ortasında ha babam 
çimento karmanın, beton dökmenin ne anlamı vardı? Bir kahkahasıyla 
güneşi açtırırdı onun karısı, saçlarını beline döktü mü kuşlar öterdi. Aslında 
ne güneşin açtığı vardı ne kuşların öttüğü ama işte öyle severdi Erdoğan, 
Ümmühan'ı. Değil Murateli Mahallesi'ni, koskoca Yaslıhan'ı arasanız 
karısını onun kadar seven tek bir erkek bile bulamadınız. Oğlu olmasa 
çoktan, daha Ümmühan'ın Recep'le kaçtığı o gece kendini Yaslı Dere'ye 
atar, onlar daha gidecekleri yere varmadan geçerdi öteki dünyaya. Çok 
düşünmüştü bunu ama oğlunu yapayalnız, bir başına bırakmaya gönlü razı 
olmamıştı. Aynı sebepten her sabah erkenden kalkıp işine gitmeye devam 
etti. 


Yokluk, bir yandan Hatice'nin belini büküyor, bir taraftan da onu bütün 
gün Recep'in gidişini düşünmekten alıkoyuyordu. Elbette geceleri gizli gizli 
ağlıyor, akşam herkesin kocaları eve girerken boğulacak gibi oluyordu ama 
yine de idare ediyordu. Erdoğan'ın Ümmühan'ın arkasından yaktığı ağıtları 
duymasa daha çabuk düzelirdi ama küçük yerde bunun imkânı yoktu. Her 
yanına gelen, halini hatırını sorup konuyu Erdoğan'a getiriyordu. "Adam 
amma perişan oldu. Ne karıymış be! Nesi varsa o Ümmühan'ın bu kadar..." 
dediklerinde Hatice'nin içinde yangınlar çıkıyordu. Erdoğan'ın kederi 
Ümmühan'a yapılan gizli bir övgüydü onun gözünde ve kanına 
dokunuyordu. Hem de ne dokunmak! Evinin önünden yedi âlemin derdini 
yüklenmiş gibi çökmüş omuzlarla geçen Erdoğan'ın kafasına çamaşır 
kazanını geçirmek geliyordu içinden. Adam ona her baktığında Ümmühan 
bakıyor gibi geliyordu, o "kahperengi" gözleriyle. Yıllardan beri karısını 


bitmeyen bir aşkla seyretmekten olacak, Ümmühan bürümüştü Erdoğan'ın 
gözünü. 


Mahallelinin "Erdoğan da Hatice'yi alır artık" diye dalga geçtiği de 
kulağına çalınmıştı. Öyle bir şeyi istemediğinden değil, Erdoğan'ın ölse 
kendisini almayacağını bildiğinden gücüne gidiyordu bu sözler. Kendi derdi 
kendine yeterken, bir de el âleme maskara olmak zordu. Zaten kötü olan 
maddi durumları iyice kötüleşmişti. Şişko Necati arada sırada avucuna üç 
beş kuruş sıkıştırmasa aç yatmaları işten bile değildi. İki abisi de sırtlarını 
dönüvermişlerdi Hatice'ye. Hem de ne dönmek. Artık kapıyı bile 
açmıyorlardı kardeşlerine. Hatice kapının önünde onların içeriden gelen 
fısıldaşmalarını duyuyor ve "Allah belalarını versin!" demekten başka bir 
şey yapamıyordu. 


Mehmet hastaneden çıkmış, iki ay boyunca dışarıya adımını atamadan 
evde iyileşmeyi beklemişti. Az konuşuyor, hiç gülmüyordu. Sanki Recep 
giderken öfkesini yanına almamış, oğluna bırakmıştı. Öyle sinirli olmuştu 
Mehmet. İkinci ayın sonunda eskiden çalıştığı nalburun yanında önceden 
kazandığının yarısına işe başlamıştı ve bu durumdan hiç memnun değildi. 
Recep'in yokluğunu, onların darlığını fırsat bilmişti sıska nalbur. Mehmet 
adamın boğazını sıkıp canını çıkarmamak zor tutuyordu kendini. Bunu 
yapamayınca da evdekilerin burnundan getiriyordu her günü, her geceyi. 
Fener'e gideceği günü beklerken, kendini tozlu rafların arasında bulmak 
kolay değildi elbette ama o evde hayat kime yumuşak yüzünü göstermişti 
ki? 


Necati dışında yardım eli uzatan kimseleri yoktu. Onun da varlığı koca bir 
aileyi tamamen sahiplenmeye yetmezdi elbette. Yine de az değildi yaptığı. 
Hatice'ye haftada bir gün karısına yardım etmek için eve temizliğe 
gelmesini söyledi ve okulu bırakmak için uzun zamandır fırsat kollayan 
Şadiye'ye pastanede iş buldu ama Cemal Hoca'ya verdiği sözden dönmeye 
niyeti yoktu ve Narin'in okuldan ayrılmasına kesinlikle razı gelmiyordu. 
Narin liseyi bırakırsa o da onlara yardım etmeyi kesecekti, öyle demişti. 
"Çalışacaksa, okuldan sonra çalışacak." Necati'nin bu sözünün üzerine söz 
koymaya kimse cesaret edemedi. 


Hayır ve şer her zaman el ele gezdiğinden olsa gerek, Narin ile Şadiye 
ömürlerinin en mutlu günlerini yaşıyorlardı. Onlarla uğraşan yoktu ve ikisi 


de özgürlüğün tadını çıkarıyordu. Şadiye pastanenin sahibinin oğluyla 
fingirdiyor, Narin ise hiç durmadan Fırat'ı düşünüyordu. Hastanedeki 
öpücükten sonra hiç görmemişti onu ama zaten yaşadığı mutluluğu 
sindirmek için zamana ihtiyacı vardı. Fırat'ın, okulu açıldığı için Ankara'ya 
döndüğünü tahmin ediyordu ama aradaki mesafe bütün gün onunla ilgili 
hayaller kurmasını engellemiyordu. Hatice büyüyüp serpilen kızlarının 
arkasından endişeli gözlerle bakıp "Bunlar kendilerini bildiler artık" diye 
düşünerek içini çekiyordu. Kısmetleri çıkar çıkmaz evlendirmek 
niyetindeydi ikisini de. Ufak yerde babasız büyüyen bir kızın adının 
çıkması an meselesiydi. Recep başlarında olsa kimse korkudan gıkını 
çıkaramazdı ama artık sahipsizdiler. 


Narin okuldan eve döndüğü bir gün Mehmet'le burun buruna geldi. Abisi 
bacaklarını uzatmış divanda oturuyordu. Koltuk değneğini de üçüncü bir 
bacak gibi yanına koymuştu. 

"Neden işte değilsin sen?" diye sordu Narin. 

"Bıraktım işi." 

"Bıraktın mı? Niye bıraktın?" 

"Sana ne be! Niye bıraktımsa bıraktım." 

"Annem kırar bacaklarını ama..." 

"Ben kırarım onun bacaklarını!" diye bağırdı Mehmet ve koltuk değneğini 
tehditkâr bir şekilde Narin'e doğru kaldırdı. "Kaptırmasaydı dayımlara 
mirasımızı, kaçırtmasaydı babamı evden. Onun yüzünden düştük bu hale!" 

"İyi be!" dedi Narin. "Ne halin varsa gör, bana ne!" 

"Size bakacağım diye, üç kuruş için ömrü billah nalburun kahrını mı 
çekeceğim? Babanız mıyım lan ben sizin? Bakın başınızın çaresine. Gidin 


çalışın hepiniz. Sen de çalış, annem de çalışsın. Benim elime bakmayın 
artık." 


"İyi be!" diye terslendi Narin. "Çok umurumdaydı sanki." Şadiye'nin 
Mehmet'ten çok kazandığını söyleyecekti ama sustu. 


"Başka iş yapacağım." 
"Ne iş yapacaksın?" 
"Bakacağız. Var kafamda bir şeyler." 


Akşam Hatice eve geldiğinde Mehmet'in işten ayrıldığını duyunca 
dizlerine vurdu ve "Vay başıma gelenler!" diye bağırdı. "Baban olacak 
Recep'e çekmişsin. O da bir işte dikiş tutturamadı, sen de öyle olacaksın." 


"Senin çirkinliğinden kaçtı babam. O kara suratından kaçtı. Dedem de 
çirkinsin diye para bırakmadı sana" diye cevap verdi Mehmet. 


Hatice yerinden fırladığı gibi tokadı bastı oğluna, sonra hırsla kulaklarına 
yapıştı. Avuçlarıyla Mehmet'in kulaklarını olduğu gibi tutup kafasını bir 
ileri bir geri sarsmaya başladı çocuğun. Abisi öyle aptal görünüyordu ki, 
Narin kıkırdamadan edemedi. Tam o sırada Mehmet, kulaklarını kurtarıp 
oturduğu yerden annesini öyle bir kuvvetle ittirdi ki, kadının yere serilirken 
sobadan kıl payı sıyrılması büyük şans oldu. Narin gülmeyi kesti, korkak 
Şadiye her zamanki gibi damağını kaldırdı ve ağlamaya başladı. 


"Bu da mı gelecekti başıma?" diye düştüğü yerde dövünmeye başladı 
Hatice. Dövünüp sağa sola sallanıyor, bir taraftan da "Kendi 
doğurduğumdan bunları mı duyacaktım? Kendi evladım da mı el 
kaldıracaktı bana? Al canımı güzel Allahım! Al da kurtulayım artık" 
diyerek veryansın ediyordu. 


"Uzun etme be!" diye bağırdı Mehmet ve daha sözünü bitiremeden 
yanında duran koltuk değneği havalanıp kafasına indi. Narin, abisine 
vurdukça vuruyor "Babamdan kurtulduk derken, sen mi çıktın başımıza 
itoğlu it? Sen hele bir daha vur bize, inan olsun senin o çıkasıca canını 
ellerimle alırım!" diye bağırıyordu. Biraz önce gülüp eğlenen kendisi 
değilmiş gibi, yüzünden, gözünden, üstünden, başından öfke taşıyordu. 
Mehmet duvarla Narin'in arasında sıkışıp kaldığından, bir türlü kendini 
toparlayıp karşılık verecek fırsatı bulamıyordu. Kara Hatice beline sarılıp 


Narin'i abisinden uzaklaştırmasa, Mehmet ikinci kez hastaneye 
kaldırılabilirdi. Ama Hatice var gücüyle belinden asılınca Narin gerisingeri 
yere yuvarlandı ve Mehmet'in yumruklarına karşı savunmasız kaldı. Abisi 
onu bir temiz döverken Hatice, Narin'i kurtarmak için kılını bile 
kıpırdatmadı. Narin bir taraftan vücuduna inen tekmeleri, tokatları 
savuşturmaya çalışıyor, bir taraftan da Fırat onu gördüğünde yine beğensin 
diye yüzünü kollamaya çalışıyordu. Yine de fırsatını bulduğu bir an, 
birbirlerine sokulup köşeye sinmiş Hatice'yle Şadiye'ye "Ağzınıza sıçayım 
ben sizin!" diye bağırmayı ihmal etmedi. "Ağzınıza sıçayım sizin 
hayvanlar! Buradan kaçıp kurtulacağım ve ondan sonra geberseniz bile 
dönüp bakmayacağım!" 


On üç 


Alt katında oturan emekli paşa bunadığından beri, Deniz'in evindeki 
partilerden şikâyetçi olan komşuların sayısı azalmış ama elbette 
sıfırlanmamıştı. Sağır olmadığı takdirde kimse Deniz'in yakınında oturmak 
istemezdi ve bu son derece doğaldı. Evden taşan yüksek müzik sesi, 
kapıların önünde düşen, sızan ya da bağıran sarhoşlar, ayarsız kahkahalar, 
arabalarını başka arabaların yoluna koyan düşüncesiz zıpırlar... Deniz, 
kolaylıkla bir mahallenin korkulu rüyası olabilirdi ama Narin arkadaşının 
bu sorunu yönetmedeki olağanüstü başarısını takdirle karşılıyordu. Onun 
yerinde başka biri olsa çoktan mahkemelik olmuş ya da sinirli bir komşudan 
dayak yemişti ama Deniz öfkeden kudurmuş halde kapısına gelenleri bile — 
kaç yaşında olurlarsa olsunlar— içeriye girmeye ikna ediyor, arkadaşlık 
kuruyor ve evden mutlu bir şekilde ayrılmalarını sağlıyordu. Yolda onu 
görüp sitem edenlerin ne yapıp edip kalplerini kazanıyordu. Yıllardır 
gürültü yüzünden o evin kapısını aşındırmaktan yılan karakol polisleri bile 
artık yerlerinden kıpırdamıyor, telefonla arayıp müziğin sesini kısmasını 
rica ediyorlardı. Deniz gibi hiçbir konuda kavga çıkarmaktan kaçınmayan, 
haftada ortalama iki taksici tokatlayacak cüreti kendinde bulan, tarif etmek 
için "fevri" kelimesinin bir tüy kadar hafif kaldığı birinin, komşularıyla 
sorunsuz bir ilişki yürütebilmek için gösterdiği samimi çaba şaşırtıcıydı. 
Onun nasıl olup da böyle alttan alabildiğini, hatta gerektiğinde 
yaltaklanabildiğini anlamak kolay değildi. Ama Narin anlıyordu, çünkü 
Deniz'in bu evde ve bu şekilde yaşamayı ne kadar çok sevdiğini biliyordu. 
Bu düzeni sürdürmek için komşuların kıçını yalar, karakola rüşvet verir, 
yeni taşınanlara çiçek yollar, yaşlıların hatırını sorar, gerekirse körleri 
karşıdan karşıya geçirirdi. 


Narin mutfakta, kendisinden sadece beş dakika sonra Deniz'in evinin 
kapısından giren Atıf 'a bunları anlatırken parti henüz başlamamıştı. İçeride 
sadece sekiz kişi vardı ve içki şişeleriyle kadehler daha yeni yeni masanın 
üzerine diziliyordu. Narin salonda müzik seçen Irmak ile Fırat'tan uzak 


durmak için kendini mutfağa atarken peşinden Atıf 'ı da sürüklemişti. Irmak 
mutfağa girdiğinde bir taraftan salatalık ve havuçları dikkatle kesiyor, bir 
taraftan da laflıyorlardı. 


"Gerçekten muhteşem görünüyorsun" dedi Narin, Irmak'a. Atıf da başını 
sallayarak onu onayladı. 


"Yirminci defadır aynı şeyi söylüyorsun" diyerek bir kahkaha attı Irmak. 


"Ne yapayım, çok beğendim kıyafetini. Çok yakışmış." Narin yalan 
söylemiyordu. Gerçekten de Irmak krem rengi mini elbisesi ve tam 
tepesinden atkuyruğu yaptığı saçlarıyla o akşam etrafına ışıklar saçıyordu. 
Narin onu şimdiye kadar hiç bu kadar güzel gördüğünü hatırlamıyordu. 


"Aşk yaradı bana herhalde. Baksana şuna!" dedi Irmak ve bileğindeki 
Cartier saati Narin'e gösterdi. 


"Çok güzelmiş. Fırat mı aldı?" 
"Numara yapmayı bırak, sen söylemişsin bunu almasını." 
Narin gülümsedi ve "Güle güle kullan!" dedi. 


Irmak kollarını Narin'in boynuna dolayıp sıkı sıkı sarıldı ve "Çok 
mutluyum" diye fısıldadı. Narin onun doğruyu söylediğinden emindi, 
kendisine bile sarıldığına göre gerçekten çok mutlu olmalıydı. "İnşallah sen 
ve Deniz de bir gün benim kadar mutlu olursunuz" dedi Irmak. 


"Biz mutlu olmak istemiyoruz ki." Irmak kollarını Narin'in boynundan 
indirdi ve mutfağa giren ablasına baktı. 


"Biz parti vermek istiyoruz, içki içmek istiyoruz, sarhoş olup Cartier 
saatlerimizi kaybetmek istiyoruz" diye devam etti Deniz ve elindeki boş 
Jagermeister şişesini göstererek "Ayrıca boş şişelerin dolu taklidi yapmasını 
da istemiyoruz" dedi. "Atıf, sana zahmet, hemen gidip şundan alır mısın? 
Yoksa kardeşim yeni yaşına Jager'siz girecek ve bütün senesi kötü 
geçecek." 


"Derhal!" dedi Atıf. "Benim de batıl inançlarım var, o yüzden seni 
anlayabiliyorum." 


Herkes mutfaktan çıkınca Narin yine tüm dikkatini havuçlara yöneltti. 
Salatalıkları boylamasına kesmek kolaydı ama havuç diye tutturan Deniz'e 
sinir oluyordu. Galonlarca içki içip yanında sağlıklı diye havuç yemek çok 
anlamsızdı. Hem o kadar çerez, cips, çeşit çeşit peynir ve dizi dizi kanepe 
varken kim havuç yiyecekti ki? 


"Küllükler nerede?" Fırat aniden içeriye girdiğinde Narin az kalsın 
parmağını kesiyordu. 


"Şuradaki çekmeceyi aç, orada!" 


Fırat, Narin'in gösterdiği çekmeceyi açtı ve bir küllük çıkarırken "Hâlâ 
kızgın mısın?" diye sordu Narin'e. 


"Hayır değilim. İstersen bütün küllükleri salona götür. Lazım olacak" dedi 
Narin. 


"O herif senin için fazla küçük değil mi?" 
"Hangi herif?" 

"Birlikte gazeteye çıktığın?" 

"Sen Irmak'tan kaç yaş büyüksün?" 
"Yedi." 

"Başka sorum yok!" 


"Aynı şey değil ki, o daha çocuk. Halini tavrını görmüyor musun? Geri 
zekâlı gibi bir şey!" 


"Irmak da Einstein değil!" diye çıkıştı Narin. "Ve son kez söylüyorum, 
Atıf'la aramızda bir şey yok." 


"Külahıma anlat!" 


"Havuçları yiyip durma, iki saattir anam ağlıyor onları kesmek için!" 


"Ver, ben yaparım!" dedi Fırat. Uzanıp bıçağı Narin'in elinden alırken 
suratı asılmıştı adamın. 


"Teşekkür ederim. Ben de kanepeleri dizeyim bari! Deniz işin bu tarafıyla 
hiç ilgilenmez. İnsanları davet eder, siparişleri verir ve sonra biri bütün 
bunları yoluna koysun diye bekler. O biri de genelde ben olurum. 
Yakındığıma bakma, aslında hoşuma gidiyor bir işe yaramak..." 


Fırat'ın konuşmaya niyeti olmadığını anlayınca sustu ve sessizlik içinde 
işlerini yaptılar. Narin onun neden keyifsiz olduğunu merak etti ama 
sormadı. Somonlu kanepelerin yanına karideslileri, karideslilerin yanına 
ançüezlileri, ançüezlilerin yanına rokforluları, rokforluların yanına neli 
olduğunu anlayamadığı kırmızı renklileri dizerek oyalanmaya çalıştı. Tam 
son sırayı hazırlıyordu ki, Atıf mutfak kapısından başını uzatıp mavi bir şişe 
gösterdi ve "Aşkım, Jager bulamadım, Aftershock diye bir şey aldım" diye 
seslendi. 


"İyi, masanın üzerine bırak!" dedi Narin. 

"Aşkım ha?" Fırat'ın sesi alaycıydı. 

"O öyle konuşuyor. Bana özel bir şey değil." 

"Eminim." 

"Ben bunları salona götürüyorum. Havuçlar sana emanet" dedi Narin ve 
mutfaktan çıkarken Fırat'ın dişlerinin arasından bir şey mırıldandığını duyar 
gibi oldu. Tam olarak emin değildi ama sanki "Siktir git!" demişti. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde Atıf 'ın öylesine "Aşkım" demediğini Narin 
de anladı. Nereye gitse peşinden geliyor, her türlü bahaneyle koluna 
bacağına dokunuyor ya da bir şey söylemek için kulağının dibine giriyordu. 
Fırat'ın onları izlediğinin ve yüzünün giderek düştüğünün farkındaydı. Bir 


ara Deniz yanına geldi ve "Hayırdır, neler oluyor Atıf 'la?" diye sordu. 


"Bir şey olduğu yok. Asılıp duruyor işte!" 


"Sen hoşlanmıyor musun?" 

"Yok yaaa!" 

"Pek öyle görünmüyor." 

"Ne yapayım? Tokat mı atayım çocuğa?" 


"Yok canım! Eğlenmene bak tabii ki. Bu arada Fırat'la Irmak kavga 
etmişler biraz önce." 


"Neden?" 


"Fırat yarın sabah Yaslıhan'a gidiyormuş. Babasının bir arazisi varmış, 
onu satacakmış." 


"Eeeee?" 

"Niye daha önce söylemedi diye arıza çıkarmış bizimki." 

"Demek o yüzden Fırat'ın suratı iki karış" diye mırıldandı Narin. Derin bir 
hayal kırıklığı hissediyordu. Fırat'ın suratsızlığını Atıf 'ın varlığına bağlamış 
ve için için mutlu olmuştu. 

"Herhalde" dedi Deniz ve salonun köşesinde duran iki adamın yanına 
doğru yürümeye başladı. Narin onun adamların uzun boylu olanından 
epeydir hoşlandığını biliyordu. Irmak da ablasının yanına gitmiş, Fırat'ı 
masanın yanındaki kanepede bir başına bırakmıştı. Narin ona doğru ilerledi 
ve yanına oturdu. 

"Yaslıhan'a gidiyormuşsun." 

"Kim söyledi?" Fırat huzursuzlanmıştı. 

"Deniz söyledi." 


"Ne kadar çabuk yayılıyor burada haberler." 


"Niye kızıyorsun ki? Bir şey rica edecektim." 


"Ne?" 


"Yaslıhan'a gittiğinde bizim sokağa uğrar mısın diye soracaktım. Hâlâ 
oradalar mı bilmiyorum, belki taşınmışlardır. Bir soruşturur musun?" 


"Sen neden gidip bakmıyorsun?" 


"Onlarla iletişim falan kurmak istemiyorum, sadece bilmek istiyorum. 
Yapar mısın?" 


"Bilmiyorum. Vaktim kalırsa yaparım." 

"Vaktin kalırsa mı? Avuç içi kadar bir kasabadan bahsediyoruz. Yarım 
saatini bile almaz oraya gidip bir göz atmak. O kadar zor bir şey 
istemiyorum." 

"Tamam. Gider bakarım, merak etme" dedi Fırat ve sıkıntılı bir şekilde 
kanepeden kalkarak Irmak'ın olduğu tarafa doğru yürüdü. Narin onların 
birbirlerine sarılmalarını gözünü ayırmadan izledi. Dakikalarca öyle sarmaş 
dolaş kaldılar. Âşık çift barışmıştı. 

"Bir şey içmiyor musun?" Atıf yine yanı başında bitivermişti, Narin 
düşüncelerinden kopup o ana geri döndü ve "Getirirsen içerim" dedi tatlı 
tatlı gülümseyerek. Bu gece onu şımartacak birine ihtiyacı vardı. 

"Ne istiyorsun?" 

"Votka-Red Bull ve biraz da elma suyu. Ama votkasını bol koy!" 


"Neyi unutmaya çalışıyorsun bakalım?" 


"Unutmaya çalışmıyorum, hatırlamaya çalışıyorum." 


Yaslıhan, 1991 


O yıl temmuz ayının on ikisinin akşamı, saat yediyi on geçe evlerinin 
kapısı vuruldu ve Narin kendisinden başka kimsenin kımıldamadığını 
görünce gönülsüzce yerinden kalkıp odadan çıktı. Annesi ve Şadiye 
televizyonun karşısına bir geçtiler mi, kimse kaldıramazdı onları 
yerlerinden. Büyülenmiş gibi mıhlanır kalırlardı. 


"Mehmet'e bakmıştım" dedi Fırat gülümseyerek. Narin öyle şaşırdı ki 
hem ağzı hem de gözleri aynı anda açıldı. Tam yedi aydır onunla yeniden 
karşılaşacağı anı hayal ederek yaşıyordu. Bununla ilgili yüzlerce değişik 
senaryo yazmıştı ama hiçbirinde Fırat evlerinin kapısını çalmıyordu. 
Kimisinde sokakta karşısına çıkıyor, kimisinde okul önünde bekliyordu. 
Bakkalda, minibüste, çarşı içinde karşılaşıyorlardı. Hatta Necati'nin 
yazıhanesinde rastlaştıklarını bile hayal etmişti bir keresinde ama onu böyle 
kapı ağzında dikilirken bulacağı hiç aklına gelmemişti. Gözleriyle aynı renk 
kahverengi polo yaka bir tişörtle duruyordu karşısında; başını hafiften sağa 
yatırmış, yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle. 


“Yok mu Mehmet?" 

"Abim kahvede" diyebildi Narin, sesi çıktığınca. 
"Diğerleri nerede?" diye fısıldadı Fırat. 
"İçerdeler. Televizyon seyrediyorlar." 

"Gelsene, biraz yürüyelim." 


"Yok, çıkamam bu saatte" dedi Narin, oysa dünyanın sonuna kadar 
yürüyebilirdi onunla. 


"Ne var ki saatte? Hava aydınlık daha." 
"Mahalleden görürler, anneme söylerler." 
"E, ne zaman göreceğim ben seni?" 
"Bilmem." 

"Yarın bize gelsene. Evde kimse yok." 


"İşe gidiyorum gündüzleri" dedi Narin. Kadın kuaföründe işe girmişti yaz 
için. 
"İşten çıkınca gel." 


"Beşte çıkıyorum. O saatten sonra nasıl geleyim? Annem öldürür geç 
kalırsam." 


"İşten izin al, doktora gideceğim de, bir şey yap işte! Eski fabrikanın 
karşısındaki kırmızı ev. 11 numara. Biliyor musun orayı?" 


"Biliyorum da gelemem ki..." Ağlayacak gibi olmuştu Narin. Onunla 
buluşmaktan daha çok istediği bir şey yoktu ama nasıl yapacağını 
bilemiyordu. 


"Ben öğleden sonra, iki buçukta oradayım. Gelirsen gelirsin, gelmezsen 
de sen bilirsin!" diye terslendi Fırat, sonra da yürüyüp gitti. Narin 
arkasından bakakaldı. Koşup gitse miydi peşinden? Ne yapacaktı şimdi? 

"Kimmiş?" Annesinin sesi tam arkasından geliyordu. 

"Abime bakmış bir arkadaşı." 

"Baktıysa baktı, ne duruyorsun kapının ağzında? Kapa da gir içeri!" 

Narin, Kara Hatice'nin söylediğini yaptı. Ne yapacak, ne edecek gidecekti 
yarın. İsterse kuaför onu kovsun, abisi öldürünceye kadar dövsün, annesi 


evden atsın, umurunda değildi. Fırat'ın onu bekleyecek olması fikri başını 
döndürüyordu. Bir evde ikisi baş başa kalacaklardı. Kalbi dayanır mıydı 


acaba bu heyecana? Düşündüğünde bile bu hale geliyorsa, onu karşısında 
gördüğünde düşüp bayılmaz mıydı? Yok yok, hayatta gidemezdi. Ama ya 
Fırat kızıp ondan vazgeçerse? Bütün gece ağzını açmadan annesiyle 
Şadiye'nin yanında oturdu, onlarla birlikte gözlerini televizyona dikti. Ne 
seyrettiğini bile bilmeden ekrana bakıp dururken aklında iki ihtimali evirip 
çevirdi. Ya gidecek ya gitmeyecekti, yoktu daha ötesi ama düşündü de 
düşündü. 


Sabah işe her zamankinden erken gitti, çünkü ne yatağa ne de eve 
sığdırabilmişti içindeki heyecanı. Hızlı adımlarla yolları aştı, bazen yürüdü, 
bazen koştu ve dükkâna vardığında patronu kasanın başında oturmuş, 
boyalı parmaklarıyla hesap kitap yaparken buldu. Midesini kaldırıyordu o 
parmakların görüntüsü. 


"Erkencisin" dedi patron. 


"Bugün erken çıkabilir miyim diye soracaktım. Midemde bir ağrı var da 
epeydir, doktora göstereceğiz." Kelimeler dudaklarından kendiliğinden 
dökülmüştü. Mide ağrısı Ümmühan'dan kalmıştı aklında. Zaman zaman 
tutar ve kadını halsiz bırakıp yataklara vururdu. O zamanlar Ümmühan için 
çok üzülürdü Narin. O zamanlar, Ümmühan'ın daha babasını alıp kaçmadığı 
zamanlardı. Bir an Fırat'ın gözlerinin de Ümmühan'ınkilerle aynı renk 
olduğu geçti aklından, içinde sarıya çalan harelerin uçuştuğu tatlı bir 
kahverengi ya da annesinin dediği gibi "kahperengi". 


Patron onu baştan ayağa şöyle bir süzdü ve düşündü. Narin'in çalışkan ve 
dürüst olduğunu biliyordu. Hatta şimdiye kadar bu dükkânın gördüğü en iyi 
elemandı. Hiçbir şeye üşenmez, kaytarmaz, bir an önce çıkıp gitmek için 
acele etmezdi. Üstelik yalanı dolanı da yoktu. Bütün bunları üst üste koyup 
toplayınca adam kıza inanmayı seçti. 


"Kaçta çıkacaksın?" 
"Ü çte." 


"İyi. Çık bakalım." 


O gün Narin canla başla çalıştı. Bütün boya kaplarını, fırçaları, 
çekmeceleri, pensleri gıcır gıcır yaptı; lavaboları, koltukları sildi, manikür 
aletlerini temizledi. Bunu patrona yaranmak için değil, yerinde duramadığı 
için yapıyordu. Kalbi heyecandan durmasın diye oradan oraya koşturuyor, 
dikkatini işe vermeye çalışıyordu. Dakikalar hızla geçsin mi, yoksa 
durdukları yerde dursunlar mı, ne istediğini bilemiyordu. Bir an 
heveslenecek gibi oluyor, bir an sonra ise korkudan ölecek hale geliyordu. 
Ne yapacaklardı? O evde ikisi bir başlarına ne yapacaklardı? Mahalledeki 
kendi yaşındaki bazı kızların oğlanlarla oynaştıklarını, memelerini 
ellemelerine izin verdiklerini biliyordu. Kıkırdaşarak birbirlerine 
anlatıyorlardı kenarda köşede. Hatta bu kızlardan biri birkaç ay önce, seks 
yapan kadınlarla erkeklerin çırılçıplak fotoğraflarının bulunduğu bir kâğıt 
getirmiş, o kâğıt bütün mahalle gençlerinin arasında lime lime oluncaya dek 
elden ele gezmiş ve özellikle erkek çocukların nefsini kabartmıştı. Kızın bu 
kâğıdı Almanya'da yaşayan bir akrabasının getirdiği fotoğraf makinesi 
kutusunun içinde bulduğu söyleniyordu. O kâğıttan sonra kızlar arasında 
memeleri elletme modası iyiden iyiye alıp yürümüştü ama Narin'in 
memelerini henüz kimse elleyememişti. O mahalledeki çocuklar arasında 
kendisini öpmesini ya da sıkıştırmasını istediği biri yoktu. Fotoğrafları 
gördüğünde midesi kalktığı için diğerleri gibi uzun uzun bakamamıştı. 
Koskocaman cinsel organlar gözüne çirkin ve korkutucu görünmüştü. Yine 
de içinde kabaran merak duygusunun önüne geçemiyordu. Bir gün gelecek, 
o da evlenecek ve o fotoğraflardaki kadınlar gibi şeyler yapacaktı. 
Etrafındaki kadınlara ve erkeklere baktığında hiçbirini sevişirken hayal 
edemiyordu. Annesinin o kadınlar gibi gözlerini yumup ağzını açması 
mümkün değildi. Babasıyla Ümmühan'ı bile getiremiyordu gözünün önüne 
ve hayal edemedikçe merakı artıyordu. 


Üstünde Necati'nin kızının şişmanladığı için artık giyemediği lacivert 
beyaz çizgili bir penye elbise vardı ve onun içinde kendini çok güzel 
hissediyordu. Gün boyunca aynada uzun sarı saçlarını düzeltti ve 
elbisesinden belli olan kabarıklıklarını inceledi. Kendine güveni yerine 
geliyordu. Fırat memelerini okşamak isterse izin verecekti. 


İşten tam saat üçte çıktı. Eski fabrika, kasabanın batı tarafındaydı ve hali 
vakti yerinde olanların çoğu orada otururdu. Yeni yapılmış birkaç apartman 
dışında, genelde eskiden kalma iki katlı evler vardı ve çoğunun hem ön hem 


de arka tarafında birer bahçeleri bulunurdu. 'Tuğladan yapılma kırmızı ev, 
fabrikanın tam karşısındaydı ve Narin daha önce kime ait olduğunu 
bilmeden defalarca önünden geçmiş, bahçesinin duvarından sarkan bahar 
dallarını hayranlıkla seyretmişti. Çok eskiden bir arkadaşının masal 
kitabında gördüğü pastadan eve benziyordu. Çocuk aklıyla o kadar 
etkilenmişti ki o masal evinden, seneler sonra bile aklından çıkaramamıştı. 
Bahçe kapısını itip açtı ve küçük yuvarlak taşlarla döşenmiş yürüyüş yolunu 
aşıp ferforjeden geometrik desenlerle bezeli ahşap kapıyı çaldı. Burası 
onların yaşadığı eve benzemiyordu, Narin de benzeyeceğini hiç 
düşünmemişti zaten. 


Fırat onu gördüğüne gerçekten şaşırmış gibiydi. 


"Gelmeyeceğini sanmıştım" dedi gülümseyerek. Alabildiğine, hani 
neredeyse sonsuz bir gülüştü bu ve Fırat'ın dudaklarından gözlerine dalga 
dalga yayılıyor, oradan da saçlarına dağılıyor gibiydi. Narin böyle güzel 
gülebilen birinin kendisini beklediğine inanamıyordu. Ürkek adımlarla 
Fırat'ı takip etti. Girdikleri yer, karşılıklı iki kanepe ve duvara dayalı bir 
piyanonun bulunduğu büyük bir holdü. Hole açılan bir sürü kapıdan iki 
kanatlı olanından geçerek salona girdiler. Lacivert ve kırmızı renklerin 
hâkim olduğu geniş salonda, yerdeki üç Yağcıbedir halısı, koltuklar ve 
perdeler o güne kadar Narin'in hiç şahit olmadığı bir uyum içindeydi. Kendi 
evlerinde hiçbir eşya bir yere güzel olsun diye konulmazdı. Her şeyin bir 
amacı vardı. Perdeler içerisi görünmesin diye asılır, halılar ayakları 
üşümesin ve yere oturabilsinler diye serilirdi; lamba ışık verirdi, tabakta 
yemek yenirdi. Anlaşılan, çok para verilen eşyaların, temel görevlerinin 
yanında göz okşamak gibi bir vazifeleri de oluyordu. Kendi eşyaları bu 
konuda kıllarını bile kıpırdatmazdı. 


Fıratların evinde Narin'i en çok şaşırtan yemek masasının büyüklüğü ve 
etrafına dizilmiş on iki sandalyeydi. Bunu kalorifer peteklerinden bile ilginç 
bulmuştu. Neden bu kadar büyük bir masa almışlardı acaba? Belli ki bir 
sürü kardeşi vardı Fırat'ın. Bunlar, salona girdiği ilk birkaç saniyede 
gördüğü şeylerdi. Etrafına aval aval bakarak aptal durumuna düşmek 
istemediği için, oymalı büyük kanepeye oturan Fırat'ın yanına yerleşti ve 
başını önüne eğdi. 


"Annenler nerede?" 


"Yazlıkta onlar" dedi Fırat. Yaslıhan'ın on beş kilometre kadar batısında 
sıra sıra yazlık siteler başlıyor ve upuzun bir sahil boyunca yan yana 
uzanıyorlardı. Aralarda köyler ve kışın boşalan küçük yerleşim yerleri 
vardı. Yaslıhan'ın zenginlerinin çoğu yaz aylarını oralarda geçirirdi, parası 
olmayanlar ise sahile yapılan günübirlik gezilerle yetinirdi. 

"Kaç kardeşin var senin?" diye sordu Narin. 


"Hiç yok. Tek çocuğum ben" dedi Fırat. Narin dalgın dalgın yemek 
masasına baktı. 


"Buraya geldiğine pişman mısın?" 

"Niye ki?" 

"Utanmış gibi duruyorsun." 

"Utanmadım." Elbette utanıyordu. O koca masadan, etrafına dizilmiş 
sandalyelerden, yerdeki halılardan bile utanıyordu. Hepsi gözlerini dört 
açmış, ikisini izliyordu sanki. 

"İlk başta gelmeyecek gibiydin." 

"Öyleydim." 

"Niye geldin peki?" 

"Kızma diye geldim" dedi Narin. Bu kez doğruyu söylüyordu, en azından 
kısmen. Bir de merak vardı tabii onu buraya getiren ama ondan hiç bahis 
açmadı. "Gelmezsem benimle bir daha konuşmazsın diye korktum." 

Fırat hafifçe Narin'in saçlarına dokunduktan sonra yaklaştı ve kolunu 
omuzuna doladı. "Konuşmazdım tabii. Demek ki beni görmek istemiyor 
derdim." 


Narin cevap vermedi. 


"Buraya geldiğini kimseye söyledin mi?" 


"Hayır, söylemedim." 
"Aferin, söyleme!" 
"Söylemem." 


"Burada ne yaptığımızı da kimse söyleme!" dedikten sonra Narin'i 
kendine çekip öptü. Narin o anda orada yığılıp kalacağından emindi ama 
öyle olmadı. Fırat onu uzun uzun öptü ve kulağına defalarca "Çok güzelsin" 
diye fısıldadı. "Hayatımda hiç senin kadar güzel bir kız görmedim." Narin 
onun söylediklerinin her kelimesine inandı. Güzeldi, çok güzeldi ve Fırat 
hiç onun kadar güzelini görmemişti. Bu, Narin'in gerçeği oluverdi bir anda. 
O güne dek bu kadar güzel olduğunun nasıl farkına varmadığına şaştı kaldı. 
Ne annesinden ne babasından ne de kardeşlerinden bu konuda tek bir tatlı 
söz duymuştu. Çirkinliği dillere destan Kara Hatice'nin kızı, arada 
Ümmühan'ın ya da komşu kadınların güzelliğine dair söylediklerini tatlı 
dillerine yormuş, pek üzerine alınmamıştı. Fırat'ın sözleri ise Allah kelamı 
gibiydi. O güzel dediğine göre güzeldi işte. 


Bu düşünce bulutların üzerine çıkmasını sağladı. Yerden yavaş yavaş 
yükseliyor ve Fırat'ın öpücüklerine sevinçle karşılık veriyordu. Ne lacivert 
beyaz elbisesi üzerinden sıyrılırken ne de Fırat üzerine abanırken gıkını bile 
çıkarmadı. İçinden bir ses onu durdurması gerektiğini söylüyordu ama 
durdurmak istemiyordu. İlk kez kendini çok önemli biri gibi hissediyordu. 
İlk kez böyle iştahla kucaklanıyor, seviliyordu. Bu mutluluğun içinde 
uyandırdığı minnet duygusuyla her şeyi yapmaya hazırdı. Fırat onu 
çırılçıplak soydu ve kendisi de soyundu. Bu halleri fotoğraflardaki kadar 
çirkin gelmedi Narin'i gözüne. 


"Bacaklarını aç!" dedi Fırat nefes nefese. O an bir tereddüt geçirdi Narin. 


"Aç! Merak etme, sadece bakacağım." Bu sözler Narin'in korkmasına 
neden oldu. Neye bakacaktı ki? Niye bakacaktı? Çok ayıp bir şey olmalıydı 
bu. O ana kadar yaptıklarının hepsinden daha ayıp geliyordu Narin'e ama 
Fırat'ın söylediğini yaptı ve sırtüstü yattığı yerde usulca bacaklarını araladı. 
Fırat dizlerinden tuttu ve gözlerini tam o noktaya dikti; göğsü hızlı hızlı inip 
kalkıyordu. 


"Şimdi orayı öpeceğim, tamam mı?" 


"Tamam" dedi Narin ve gözlerini yumdu. Fırat başını Narin'in 
bacaklarının arasına soktu. 


"Sizi terbiyesizler! Ne yapıyorsunuz burada?" Cıyak cıyak bir kadın sesi 
Fırat'ın kanepenin öteki ucuna kadar sıçramasına sebep oldu. Bir taraftan 
yeni çıkardığı pantolonunu giymeye çalışıyor, bir taraftan da dehşetle 
üzerine yürüyen sarışın kadının fırlatmaya hazırlandığı kocaman 
anahtarlıktan korunmaya çalışıyordu. 


"Sen bizi dünya âleme rezil etmeye mi çalıyorsun? Bıktım her gün senin 
peşini kovalamaktan! Git Ankara'da ne bok yersen ye, burada rahat dur 
demedim mi ben sana?" 


"Anne..." 


"Bana anne deme! Senin gibi ahlaksızın annesi değilim ben! Yettin artık 
canıma! Bu orospuları evime doldurmaya utanmıyorsun değil mi? Bak 
şunun haline!" 


Narin titreyen elleriyle edep yerlerini kadının tiksinti dolu bakışlarından 
korumaya çalışırken, salonun ortasına fırlatılmış elbisesini ve çamaşırlarını 
almaya korkuyordu. O an Allah oracıkta canını almak istese gıkını 
çıkarmaz, hatta mutlu olurdu. Kadın Fırat'ı bırakıp kendisine yöneldiğinde 
kanepenin üzerinde büzüldükçe büzüldü. 


"Utanmıyorsun değil mi elin oğlanlarının koynuna girmeye, seni küçük 
orospu! Kalk hemen oradan! Çek o boklu kıçını kanepemden." 


Kadın delirmiş gibiydi ve Fırat onu sakinleştirecek hiçbir şey 
söylemiyordu. Narin kadının söylediğini yaptı ve kanepeden kaktı. 
Çırılçıplak vaziyette yürüyüp yerde duran elbiselerini alırken kadının 
belirgin bir iğrenme ifadesiyle onu izlemesi utancını katbekat artırıyordu. 
Kadın kollarını göğsünde kavuşturmuş, gözlerini Narin'e dikmiş, 
söylendikçe söyleniyordu: 


"Hiç utanma yok bunlarda! Kenarın dilberi işte! Anaları babaları hiç 
terbiye vermemiş ki, doğurup salmışlar sokağa. Pislik seni!" 


Narin kendisini izleyen bakışlar altında donunu giyip sutyenini bağlarken 
ne tarafa döneceğini bilemiyordu. Hayatının en kötü dakikalarıydı ve 
akmak bilmiyordu. Elbisesini üzerine geçirdiği anda fırlayıp kaçmaya 
çalıştı ama kadın onu saçlarından yakalayıverdi. 


"Seni burada bir daha görecek olursam polis çağırırım, orospuluktan içeri 
attırırım, yıllarca çıkamazsın hapisten. Evimi soydu derim, her şeyi derim. 
Anladın mı beni?" 


Narin başını salladı. Kadın bakışlarını oğluna çevirdi. 


"Sen de bir daha hiçbir orospuyu evime sokmayacaksın. Daha geçen sene 
senin yüzünden neler çektik unuttun mu? Unuttun mu diyorum sana? 
Hamile bıraktığın şırfıntı yüzünden neler çektiğimizi hatırlamıyor musun?" 


Fırat başını salladı. 


"Madem unutmadın da bu ne?" Kadın saçlarından sıkıca tuttuğu Narin'i 
işaret ediyordu. 


Fırat yüzü pençe pençe kızarmış bir halde önüne bakıyordu. 


Kadın, Narin'in saçlarını bırakmadan "Niye ağlıyorsun şimdi? Yakalandın 
diye mi? Ağlayacaksan buraya geldiğine ağla! Hadi benim oğlum ahlaksız, 
sen kız olacaksın bir de!" 


Narin ağlamaktan katılacak hale gelmişti. "Ne olur bırakın gideyim!" 
diyebildi zar zor. 


Kadın Narin'in saçlarına var gücüyle asıldı ve "Bir daha seni burada 
görecek olursam..." diye söze başladı ama devamını getiremedi, çünkü 
Narin saçlarını kadının elinden kurtarıp yere çömeldi ve lacivert kırmızı 
Yağcıbedir halısının üzerine kusuverdi. 


On dört 


Yalnızlık tek başına kalmak değil, tek başına kalmaktan kaçmaya 
çalışmaktır. Bunun için ne kadar uğraşırsan durumun o kadar acıklı hale 
gelir. Geceyi uzatmak, son bir sigara yakmak, bir kadeh daha içmek, ayak 
sürümek, bin dereden su getirmek... Bütün bunlar, kapının arkasına 
gizlenmiş seni bekleyen tekilliğinle karşılaşmanı geciktirmekten ve 
çaresizliğini artırmaktan başka işe yaramaz. Durumu sükünetle 
kabullendiğin ve onunla savaşmaktan vazgeçtiğinde ise aniden daha az 
yalnız biri haline gelirsin. Bu konuda bilinmesi gerekenler fazla değildir. 
Yalnızlıkta "çat kapı" yoktur ve yalnız biri kimsenin hayatının doğal 
uzantısı olmadığından, biriyle buluşmak için daima randevulaşmak 
zorundadır. Kimsenin hayatını tamamlamaz ve bunun karşılığı olarak da 
kimse onun hayatını bütünlemez. Kimileri böyle olmasını tercih ettikleri 
için, kimileri de kimse onları tercih etmediği için yalnızdır. Yalnız biri 
sadece bir aksesuardır. Süslü bir toka, zarif bir kolye, boktan bir kemer ya 
da bir çift güzel küpe... O kadar. Yoklukları üzüntü verici olsa da kimseyi 
öldürmez. 


Narin'in yalnız olmaktan bir şikâyeti yoktu. Eve tek başına girmek, 
eşyaları bıraktığı yerde bulmak, kimseye hesap vermemek ya da bazen 
kendi kendine konuşmak onu üzmüyordu. Sadece tek bir an vardı 
sevmediği. Er ya da geç, bir günün sonu geldiğinde, eve dönmek için tek 
başına arabaya doğru yürümekten hiç hoşlanmıyordu. İşten, yemekten ya da 
bir partiden... Nereden çıktığının hiç önemi yoktu. Her defasında arabaya 
kadar olan o mesafe ağırına gidiyor, kalabalıkta akıp giden dakikalar 
ayaklarına takılıyordu. Tuhaf olan, böyle zamanlarda kendini yalnız değil, 
terk edilmiş hissetmesiydi. "Kim terk etti beni? Annem? Babam? 
Kardeşlerim? Tanrı?" 


O gece Irmak'ın doğum günü partisinden çıkıp evine vardığında saat üç 
buçuk olmuştu. Yaşanmayan bir evdi onunki. Alınan her eşyanın ilk 


konduğu yerde kaldığı, fırının, nasıl ayarlandığı unutulacak kadar seyrek 
kullanıldığı, Kabataş'ta deniz manzaralı, iki oda bir salon bir daireydi. 
Sahibinin yarım gün içinde taşınıp gideceği, oturuluyordan ziyade ucuna 
ilişilmiş hissi veren, pek az döşenmiş bir yerdi. Aceleyle makyajını sildi, gri 
pamuklu geceliğini giydi ve kendini yatağa attı. Uyuyan milyonlarca 
insanın arasına karışmak istiyordu ama çalan telefon buna izin vermedi. 
İçinden bir ses arayanın Atıf olduğunu söylüyordu. Ne de olsa yeni neslin 
nezaket kuralları arasında olur olmaz saatlerde telefon etmemek yoktu. Yeni 
yerleştiği yatağından sıkkın bir şekilde kalktı, Atıf 'a iki laf etmeye 
kararlıydı. Arayanın Fırat olduğunu görünce şaşırdı. 


"Alo?" 

"Uyudun mu?" diye sordu Fırat. 

"Yeni yatmıştım..." 

"Sana geliyorum." 

"Ne?" 

"Şimdi Irmak'ı evine bıraktım ve oraya geliyorum. Çok önemli!" 


"Ya lütfen saçmalama! Bu saatte benim evime gelecek kadar önemli ne 
olacak? Sarhoş musun sen?" 


"Adresi söyle!" 

"Hayatta söylemem!" 

"Sana yemin ediyorum çok önemli. Duyunca bana hak vereceksin. Bak 
dinle Narin, gelmek zorundayım, tamam mı? Ne yani, sapık olduğumu mu 
sanıyorsun? Gelip sana tecavüz mü edeceğim?" 

"Hayır da..." 


"O zaman lütfen söyle şu adresini!" 


"Tamam" dedi Narin ve isteksiz bir sesle adresini söyledi. 


On dakika geçmeden Fırat kapıyı çaldı. İyi görünmüyordu ve Narin onun 
sarhoş olmamasını diledi. Partide ne kadar içtiğine hiç dikkat etmemişti. 


"Böyle çıkıp geldiğim için özür dilerim ama bunu yapmak zorundaydım. 
Belki çok daha önce yapmam gerekirdi ama benim üzerime vazife değil 
diye düşündüm." Fırat içeriye adımını atar atmaz konuşmaya başlamıştı. 
Narin onun büyük bir sıkıntı içinde olduğunu görebiliyordu. 


"Bunu söylemek çok zor ama karşılaştığımız günden beri ne yapmam 
gerektiğini düşünüyorum" derken Fırat ellerini yüzüne götürdü. 


Narin "Dur bir dakika!" diye atılarak kesin bir tavırla onun sözünü kesti. 
"Saçma sapan bir şey söylemeyeceksin değil mi? Yani ben Irmak'ın 
arkadaşıyım ve eğer onu incitecek bir şey söylemeyi düşünüyorsan bu 
konuşmayı yapmadan gitmeni istiyorum." 


Fırat birkaç saniye boyunca Narin'e boş gözlerle baktıktan sonra kollarını 
iki yana açıp derin bir "Offf!" çekti ve "Merak etme, buraya seni sevdiğimi 
falan söylemeye gelmedim" dedi. 


Narin kıpkırmızı kesildi. Neden çenesini kapatıp dinlemekle yetinmemişti 
ki? Durduk yerde herkesin kendisine asıldığını sanan o kızların durumuna 
düşmüştü. 


"Neden geldin peki?" 
"Narin ben gerçekten çok üzgünüm ama..." 
"Evet?" 


"Bak, bunu söylemek çok zor ama annen ve kardeşlerin hayatta değil. 
Çok üzgünüm. Gerçekten çok üzgünüm." 


Yer ve gök yer değiştirdi ama Narin ayakta durmayı sürdürdü. Nefes bile 
almadan gözlerini Fırat'ın siyah ayakkabılarına dikti. Yepyeni 
görünüyorlardı. 


"Onlar çok uzun zaman önce öldüler. On iki ya da on üç sene oldu" dedi 
Fırat, sesi gitgide zayıflıyordu. "Ben de çok sonra duydum, yıllar sonra... 


Bildiğim kadarıyla sobadan zehirlenmişler... Üçü birden gitmişler... Sen 
onların hâlâ Yaslıhan'da yaşadığını sanıyordun ve ben bunu sana söylemeye 
çalıştım ama bir türlü yapamadım." 


Narin yavaşça elini uzatıp Fırat'ın kolunu tuttu. Gözleri hâlâ onun 
ayakkabılarındaydı. 


"Oturmak ister misin?" dedi Fırat. Cevap gelmeyince kolunu Narin'in 
omzuna doladı ve onu salona götürüp kanepeye yerleşmesine yardım etti. 


"İyi misin Narin? Bana bak lütfen! Haydi yüzüme bak!" 
Narin gözlerini kaldırıp onunkilere dikti. 


"Ama sen bir keresinde bana Mehmet'i sormuştun... Bir gece barda 
Mehmet nasıl demiştin..." 


"Evet" dedi Fırat. 
"Öldüklerini bildiğin halde neden sordun ki?" 


"Başlarına gelenlerden haberin yok gibiydi ve ben bundan emin olmak 
istedim ama emin olduktan sonra ne yapacağımı bilemedim." 


Narin'in boynu kendiliğinden bükülüverdi, başı neredeyse omzuna 
değecekti. 


"Senin için yapmamı istediğin bir şey var mı?" diye sordu Fırat, kızın 
saçını okşayarak. 


"Th!" 

"Sakinleştirici bir ilaç ister misin? Gidip alayım mı?" 

"Th!" 

Bir müddet Fırat ne dese, ne sorsa hep aynı şekilde cevap verdi, çünkü 


duyduklarını anlamıyordu, kulaklarında sadece annesinin bazen 
mırıldandığı bir türkü vardı: 


... İki keklik bir kayada ötüyor, 
ötme de keklik derdim bana yetiyor, 
aman aman yetiyor... 


Kara Hatice'nin yüzüne inat güzel sesi, yıllar sonra dönmüş dolanmış, 
Narin'in kulaklarını bulmuştu. 


... annesine kara da haber gidiyor... 


Nedense, türkü söyleyen annesini değil, onu dinlerken kendisini 
hatırlıyordu. Beş altı yaşlarında, bir yaz günü sokağın kapısının dışında 
çömelmiş otururken, Hatice'nin avludan gelen sesine kulak kabartmıştı. 
Sokağın tozuna bulanmış beyaz tokyolu ayaklarına bakıyor, bulduğu ince 
bir dalla sıska bacaklarına çizgiler çiziyordu. İçeriden gelen sesin bembeyaz 
tenli bir meleğe değil de mor dudaklı, çalı saçlı bir kadına ait olduğuna 
inanmak zordu. 


... Yazması oyalı, kundurası boyalı yâr benim, 
aman aman yâr benim, 

uzun da geceler yâr boynuma sar benim 
aman aman sar benim... 


"Biliyor musun, annemin sesi çok güzeldi" dedi Fırat'a. "Kendisi çirkindi 
ama sesi çok güzeldi." 


Fırat'ın endişeli halini görünce, bir rüyadan uyanır gibi oldu ve 
"Korkmana gerek yok, ben iyiyim" dedi. "Çok şaşırmadım. Bazen aklıma 
geliyordu böyle şeyler. Başlarına bir şey gelse haberim olmaz diyordum 
kendi kendime. Ama böyle aniden duyuvermek... Sarsıyor ne de olsa 
insanı..." 


"Bu gece yanıma gelip nasıl olduklarını öğrenmemi istediğinde ne 
yapacağımı şaşırdım. Ne diyecektim sana? Karşına geçip iyi olduklarını mı 
söyleyecektim? Bir sürü yalan mı uyduracaktım? Doğruyu söylemek en 
iyisi diye düşündüm. Bilmiyorum doğru mu yaptım ama..." 


Narin o kanepenin üzerinde daha ne kadar oturduklarını bilmiyordu. 
Yarım saat, bir saat ya da iki saat olabilirdi. Zamanın kıvamı insanı daima 
şaşırtır, akıcılığı andan ana değişiklik gösterirdi. Bazen boza kadar koyu, 
bazen su gibi seyreltilmiş olurdu. Tüy gibi hafifleyebilir, taş gibi 
ağırlaşabilirdi. Göl kadar durgunlaşabilir ya da grizu gibi patlayabilirdi. 
Hatta canı isterse durabilirdi bile. 


"İstersen sabaha kadar yanında kalabilirim." 
"Hayır, hayır gerek yok. Git evine!" 
"Şimdi mi gideyim?" 


"Evet, zaten birazdan sabah olacak. Yani... Biliyorsun aile gibi değildik 
biz. Birbirimize bir düşkünlüğümüz yoktu. Sevmezdik demek biraz garip 
olacak ama sevmezdik işte. O yüzden beni merak etmene gerek yok. 
Toparlanırım." 


"Üzülmedin mi yani?" 


"Bilmiyorum... Ne hissettiğimi anlayamıyorum şu an. Tuhaf bir rüya 
gibi..." 


"Peki, ben gideyim o zaman. Bir şeye ihtiyacın olursa ya da ne bileyim 
konuşmak falan istersen ara!" 


"Olur" dedi Narin ve onu geçirmek için ayağa kalktı. Adımları karanlık 
salonun tahta zemininde yankılanırken kapıya doğru yürüdüler. Fırat sokak 
kapısını açtığı anda Narin içeriye kara gölgeler girdi sandı ve geriye doğru 
iki adım attı. Gölgeler üzerine çullanıp boğazını sıkmaya başladı. Bütün 
vücudunu aşağıya doğru çekiyor, iç organlarına asılıp sallanıyorlardı. Bir an 
karanlıkta annesinin gözlerine baktı. Köpüren bir kahve gibi canlıydılar. 


Bir çığlık kendini fırlatıp attı dudaklarından ve "Gitme! Allah aşkına 
gitme!" diye bağırdı. Fırat ona sarılırken, Narin'in gözlerinden yaşlar oluk 
oluk akıyordu. Mehmet'i görüyordu koltuk değneğiyle aksaya aksaya 
yürürken, Şadiye ayna karşısında saçlarını tarıyordu, Recep Hatice'yi 
dövüyordu, Hatice hastaneye koşarken Mehmet için çığlıklar atıyor, 


"Allah'ın gücüne gitti!" diye bağırıyordu son ses, Narin annesinin peşinden 
koşuyordu, Recep kapı önünde sigara içiyordu, Şadiye damağını 
kaldırıyordu, Mehmet sahada koşuyordu, Narin lacivert beyaz bir elbise 
giyiyordu... 


Fırat'a sarılmış ağlarken, yüzler ve anılar sağından, solundan, üstünden, 
altından geçiyor, sert kabuklu sürüngenler gibi kollarına, bacaklarına, 
gövdesine çarpıyorlardı. Her yüzün arkasından başka yüz, her günün 
arkasından başka gün çıkıyordu. Fırat onu banyoya götürüp elini yüzünü 
yıkamasa sakinleşeceği yoktu. Yüzüne vuran soğuk su, aklının tekrar başına 
gelmesini ve gördüklerinin hayal mahsulü olduğunu anlamasını sağladı ama 
ağlamasını durdurmadı. 


Fırat onu yatağına yatırdı ve yanına oturup "Deniz'i çağırmamı ister 
misin?" diye sordu. 


"Hayır, kimseyi çağırma lütfen." 


"Beni burada görmesinden çekiniyorsan, ben giderim. Başka birinden 
duyduğunu söylersin." 


"Hayır." 


"Ama onunla konuşmak sana iyi gelebilir. Ben insanları teselli etme 
konusunda pek başarılı sayılmam." 


"Lütfen onu arama, olur mu?" dedi Narin yorganı boğazına kadar 
çekerken. 


"Peki" dedi Fırat. 


"Beni teselli etmene gerek yok. Şu anda benimle konuşacak birini 
istemiyorum. Sadece benimle susacak birini istiyorum." 


Narin odasında uykuya dalınca Fırat salondaki kanepeye uzandı ve 
gözlerini kapattı. Neşeli bir doğum günü partisiyle başlayan gece, ilk defa 
geldiği bir evin salonunda noktalanıyordu. Hayatın sürprizlerle dolu olduğu 
doğruydu. İyi ve kötü sürprizler her yere gizlenmişti. Omzuna dokunan bir 


elle gözlerini açtığında, güneş epeyce yükselmişti ve salon aydınlık haliyle 
daha boş görünüyordu. Narin tepesinde dikilmiş ve mavi gözlerini ona 
dikmişti. 

"Günaydın!" dedi Fırat kanepede doğrulurken. 

"Günaydın. Bir şey sormak istiyorum." 


"Sor!" 


"Ben de bugün seninle Yaslıhan'a gelebilir miyim?" 


Narin haftalar boyunca her gece kâbuslar içinde uyandı. Hep aynı rüyayı 
görüyordu. Fırat'ın annesi saçlarına yapışmış, avaz avaz bağırıyor, onu 
çırılçıplak sokağa sürükleyip herkese gösteriyordu. Zavallı kız bütün 
vücudu ter içinde, çığlık çığlığa sıçrayıp uyanıyordu. Onun sesine annesi, 
abisi ve kardeşi de dikiliyordu elbette. Aynı olay hemen her gece tekrarlanıp 
durunca, Mehmet örtüsünü alıp avludaki divanda uyumaya, Hatice de 
kızına büyü yaptılar diye korkmaya başladı. Sırf rüyalar olsa aldırmazdı 
belki ama Narin son zamanlarda eriyip bitmiş; yemez, içmez, gülmez, 
konuşmaz olmuştu. Kızının her sabah Fırat'ı görme umuduyla uyandığını ve 
geceleri hayal kırıklığıyla yatağına gittiğini bilmediğinden, onun 
durgunluğuna verecek başka anlamlar arayıp buluyordu. 


Sürekli Fırat'ı arıyordu Narin'in gözleri. Bir köşeden çıkmasını, çalıştığı 
kuaförün kapısında belirmesini ya da kapıyı çalmasını umuyordu. Âşık 
olmanın piranha yutmak olduğunu o günlerde öğrendi. Keskin dişler 
midesini paramparça ediyor ve bununla da yetinmeyip tüm vücuduna 
saldırıyordu. Çektiği acı yüzünden bağırarak ağlamak isterken fön 
makinesini tutuyor, saçları süpürüyor, avluyu yıkıyor ya da sofrayı 
kaldırıyordu. Daha önce hiç karşılaşmadığı derin bir keder tarafından ele 
geçirilmiş ve soluksuz bırakılmıştı. Dayak yemeye benzemiyordu, abisinin 
hastanede yatmasına benzemiyordu, babasının bir kadınla kaçıp gitmesine 
de benzemiyordu. Hepsinden çok daha kötüydü. Hatta hepsinin 
toplamından bile çok daha kötüydü. Henüz çok genç olduğu için zamanın 
iyileştirici etkisi hakkında bilgi sahibi de değildi ve bu acının ömür boyu 
sürmesinden korkuyordu. Birkaç kez cesaretini topladı ve heyecandan ölme 
pahasına Fıratların evinin önünden geçti. Yazlıkta olduklarını biliyordu ama 
yine de kapalı perdeler gözlerinin dolmasına neden oluyordu. Yazlıkları çok 
yakındı ve Fırat istese gelip onu görebilirdi. Demek ki istemiyordu. Belki o 
da annesi gibi düşünüyordu Narin hakkında. Bu düşüncelerle kendini yiyip 
bitiriyor, acısını dindirmenin bir yolunu bulamıyordu. Hayati fonksiyonları 


en alt düzeydeydi ve Fırat'ın gelmediği her gün kalbinde yeni bir yara 
açılıyordu. Yaz tatilinin sonu görünüp, üniversitelerin açılma zamanı 
yaklaşmaya başladığında ise tanınmayacak kadar sararıp soldu ve bir deri 
bir kemik kaldı. Umudu tükeniyordu, umudu tükendikçe o da tükeniyor ve 
bütün yaralarından oluk oluk kanlar akıyordu. Yakında Fırat Ankara'ya 
dönecek ve işte o zaman her şey bitecekti. Başka kızlar bulacak, Narin'i 
unutacaktı. Bu korku kendisini iyice çaresiz hissetmesine neden oluyor ve 
her gece uykusunda attığı çığlıkları keskinleştiriyordu. 


O günlerde Kara Hatice'nin falcıların, hocaların, büyücülerin önüne 
atacağı çeyrek altını kalmamıştı ama ne yaptı etti, hocanın birini derdini 
dinlemeye ikna etmeyi başardı. 


"Sor bakalım kızına, ne görüyormuş rüyasında?" dedi adam. "İyice öğren, 
sonra da gel bana söyle!" 


Hatice eve döndü ve bir taraftan fasulye ayıklarken bir taraftan da 
Narin'in ağzını aramaya başladı. 


"Kız Narin, sen her gece bağırıp uyanıyorsun ya..." 
"Evet!" dedi Narin başını kitabından kaldırmadan. 
"Ne görüyorsun ki rüyanda?" 


Narin arkasına yaslandı ve annesine baktı. "Fırat'ın annesinin bizi 
çırılçıplak sevişirken yakaladığı günü görüyorum" diyemeyeceği ortadaydı. 


"Ne bileyim, bir sürü şey görüyorum." 
"Misal?" 


"Misal mi?" Narin gözlerini tavana çevirdi. "Misal, geçen gün köpeklerin 
saldırdığını gördüm." 


"Başka?" 


"Birkaç kere de uçurumdan düştüğümü gördüm. Niye sorup duruyorsun 
ki?" 


"Hiiiç! Merak ettim" dedi Kara Hatice ve fasulyeleri kılçıklarından 
ayırmaya devam etti. 


O gece Narin yine bağırarak uyandığında annesini tepesinde buldu. 
Kadının darmadağınık kıvırcık saçları öbek öbek tepesinde toplanmış, 
gözbebekleri misli misli büyümüştü. Narin'in onu öyle görünce korkudan 
yüreği hopladı. 


"Ne gördün söyle bana?" diye sordu Hatice kızının üzerine eğilerek. 


"Yılan gördüm" diye uydurdu Narin ve omzundan iterek annesini 
uzaklaştırmaya çalıştı ama Hatice silkelenip kurtuldu. 


"Ne yapıyordu yılan?" 

"Bacağıma dolanmıştı. Bırak da uyuyayım." 

"Ne renkti?" 

"Üffff! Yeşildi." 

"Büyük müydü?" 

"Yeter ama!" 

"Söyle kız, büyük müydü?" 

"Büyüktü, koskocamandı" dedi Narin bezgin bir tavırla ve annesinin 
sorularından kurtulmak için sırtını döndü, gözlerini yumup uyuyor numarası 
yapmaya başladı. 

Kara Hatice sabahı sabah etti ve üstünkörü yapılan bir kahvaltının 
ardından, iki kızının işe, oğlunun ise hangi cehenneme gidiyorsa oraya 
gitmesini bekleyip kendini hocanın evine attı. 

"Köpeklerin saldırdığını görmüş, uçurumdan düştüğünü görmüş, bir de 


bacağına dolanan yeşil bir yılan görmüş. Kocamanmış yılan" dedi soluk 
soluğa. 


Adam yüzünü ekşitti; derisi kabuk gibi sertleşmiş, kemikli, zayıf elleriyle 
kara sakalını sıvazladı, başını iki yana salladı. Durumun iyi olmadığını 
anlayan Hatice'yi ateş bastı. 


"Hanım, süfli cinler musallat olmuş senin kızına. Otur şöyle!" dedi hoca 
efendi. 


Hatice divanın kenarına ilişip tam beş kere dizlerine vurdu. 


"Amanın cinler ha! Vah başıma gelenler! Ah be güzel Allahım neden 
acımazsın sen bize? Hiç gün yüzü görmeyecek miyiz biz?" 


Kara Hatice dövünmesi bitince yalvaran gözlerle adama baktı. "Ne olacak 
peki? Ne edeceğiz?" 


"Dediklerimi harfi harfine yapacaksınız. Yazman varsa yaz!" dedi hoca ve 
saymaya başladı. Uzun uzun anlattı, söyledi; Hatice de çarpık çurpuk 
harflerle adamın her dediğini yazdı. 

O gün Narin işten eve geldiğinde annesini avlunun ortasındaki küçük 
tüpün üzerindeki kazanda su kaynatırken buldu. Etrafı Klorak kokusu 
sarmıştı. 


"Hemen çıkar üstünü, yıkanacaksın. Ha, küpelerini de çıkar kulağından!" 
dedi Hatice. 


"Daha yeni yıkandım ya... Dört gün oldu." 

"Sen dediğimi yap. Aptesin var mı?" 

"Aptesim mi? Yoo0o..." 

"Aptes alacaksın, aptessiz gezmeyeceksin bundan böyle." 
"Niye ki? Nereden çıktı şimdi bu?" 


"Cinler musallat olmuş sana." 


"Yok ya!" diye terslendi Narin, sonra gözlerini kısıp annesine baktı. "Yine 
hocaya mı gittin sen? Of anne ya, hem paramız yok diyorsun hem de 
falcılardan, hocalardan çıkmıyorsun." 


"Geceleri bağıra bağıra uyanmalar, rüyada köpek, yılan görmeler hep o 
yüzden oluyormuş." 


"Geçen sene okulda öğretmen demişti ki..." diye lafa girecek oldu Narin 
ama Hatice öfkeyle onun sözünü kesti. 


"Öğretmen möğretmen deme bana! Onlar ne bilecek?" 
"Senin hocalar, falcılar çok mu biliyor? Yıllarca geldin gittin de ne oldu? 
Ne işimize yaradı? Dayımlar mirasımızı yediler, babam kaçtı, Mehmet sakat 


kaldı... Olan senin altınlarına oldu." 


"Sus! Seni sarı çıyan seni! Konuşma da sıyır üstünü, yoksa yolarım o 
saçlarını!" 


"Aman be anne!" diye mızıldanarak soyundu Narin. Dili kopsaydı da o 
rüyaları uydurmasaydı keşke. 


Kara Hatice kızını bir güzel yıkadı, yuğdu, aptes aldığından emin oldu ve 
hemen ardından okunacak duaları önüne koydu. 


"Elinin körü! Sabaha kadar okusam bitmez bu be! Ders çalışmam lazım 
benim." 


"Okullar açılmadı daha, ne dersi çalışacakmışsın?" 
"Test çözeceğim, test! Üniversite hazırlık testi!" 


O sırada odaya gülsuyu serpmekte olan Hatice kızına öyle fena baktı ki, 
Narin'in inadı bir an için kırılacak gibi oldu. 


"Oku kız şunları!" dedi Hatice, bir elini yumruk yapıp beline koyarken. 


"Valla okumam. Cin falan girmedi bana, bir şeyciğim yok benim. Ekmek 
Kuran çarpsın ki..." 


"Kız, koparırım etlerini!" diyerek Narin'in üzerine yürüdü Hatice. Her 
öfkelendiğinde olduğu gibi, kan beynine hücum etmiş, yüzü iyiden iyiye 
kararmıştı. "Okumazsan iyice yerleşir o cinler sana, bir daha da mümkünü 
yok çıkaramayız." 


"Tamam be! Okuyacağım ama birer kere okurum sadece, öyle kırk kere 
falan okumam" dedi Narin. 


"Hele oku da, bir kere oku!" diyerek razı oldu Hatice. Hiç yoktan iyiydi. 
"Ne döküp duruyorsun o gülsuyunu oraya buraya? İçim bayıldı kokudan!" 
"İyi cinleri getirecek 0!" dedi Hatice bilmiş bilmiş. 


Narin kafasını dualara gömerken "İçime kaçsa kaçsa Fırat'ın annesi olacak 
o şeytan karı kaçmıştır" diye düşündü. Kadının bakışları gözünün önünden 
bir türlü gitmiyor, gün boyunca her yerde Narin'i takip ediyordu. Yemek 
yerken, arkadaşlarıyla konuşurken avluyu süpürürken, kuaförde havluları 
yıkarken o gözler hep üzerindeydi sanki. İğrenerek, küçümseyerek, nefret 
ederek sonsuz bir öfkeyle bakıyorlardı. 


Fıratların evinden perişan halde çıktığı gün, oradan kendi evine varana 
kadar, bir kilometrelik mesafede dizlerinin bağı defalarca çözülmüştü. 
Evler, ağaçlar, kaldırımlar, insanlar, üstüne üstüne gelmişti. İlk o gece 
uyanmıştı çığlık çığlığa ve kan ter içinde. O günden beri kalbi durduk yerde 
güm güm atmaya başlıyor, sebepsiz yere içini korkular sarıyordu. Her an 
kötü bir şey oluverecekmiş gibi tetikte ve endişeli geçiyordu zaman. Günler 
birbirini takip etmiyor, sanki birbirini ittiriyordu. Acıkmayı neredeyse 
unutmuştu. Ne zaman ağzına iki lokma atacak olsa, üçüncüye fırsat 
kalmadan düğümleniyordu midesi. 


O günü hatırlatacak her şeyden kaçmak istiyordu. Lacivert beyaz elbiseyi 
yüklüğün en dibine, gözünün görmeyeceği bir yere saklamıştı. Ölürdü de 
bir daha geçirmezdi üzerine. Paçavralar içinde gezerdi, Mehmet'in eskilerini 
giyerdi ama elini bile sürmezdi bundan böyle o elbiseye. 


Kara Hatice bir taraftan minderleri silkeliyor —hoca efendi öyle istemişti— 
bir taraftan da "Doğru oku, kendini ver" diyerek Narin'e çıkışıyordu. 


"Anne!" 

"Ne?" 

"Bu abim bir haltlar karıştırıyor gibime geliyor." 

Hatice son minderi de çırpıp yerine bıraktı ve "Ne haltı?" diye sordu. 


"İşe falan gittiği yok ama bütün gün kahvede. Nereden buluyor ki 
parayı?" 


"Necati Abi verdi dedi geçenlerde." 

"Kahveye gitsin diye para mı verecek Şişko Necati? Ölse vermez." 
"Mehmet öyle dedi" diyerek omuzlarını silkti Hatice. "Ne bileyim ben?" 
"Sen vermiyorsun değil mi?" 

"Para mı var kız bende de vereyim?" 


"Şadiye'den alıyordur belki... Söyleme diye tembihlediyse, korkusundan 
hayatta söylemez Şadiye" dedi Narin. 


"Yok. Şadiye pastaneden aldığının hepsini avucuma sayıyor. Yoksa nasıl 
dönecek bu ev?" 


Narin sürekli bir işte çalışmadığı için annesinin ona içerlediğini biliyordu. 
Okulu bahane edip yan gelip yatmakla suçluyordu büyük kızını. Yazın ya 
da hafta sonları çalışarak kazandığı üç kuruşu beğenmiyor, sürekli kafasına 
kakıyordu. Narin onun sesindeki imayı duymazdan geldi. Bu konuda 
yapılacak bir tartışmanın durduk yerde kavga anlamına geldiğini biliyordu. 


"Ben biraz daha okuyayım" dedi konuyu uzatmamak için. 


Hatice'nin yüzü aydınlandı. "Aferin! Ne kadar okursan o kadar iyi! Başka 
türlü kurtulamazsın cinlerin musallatından." 


On beş 


Hikâyenin sadece bazı parçalarını görmüş biri, örneğin sadece Narin'in 
yıllar önce hastane bahçesinde Fırat'la öpüştüğüne şahit olmuş ve o olaydan 
yıllar sonra onları Kabataş'taki bir evden birlikte çıkarlarken gören bir 
yabancı, ikisinin yıllardır birbirinden ayrılmamış sevgililer olduklarını 
düşünebilirdi. 


Aradan geçen onca yıldan sonra, aynı arabada yan yana oturmuş 
Yaslıhan'a gidiyorlardı. Ocak ayının başında, insanı sersemletecek kadar 
puslu bir havada, sabah erken saatteki Bandırma feribotunu kaçırdıkları için 
uzun İzmit Körfezi'ni dolaşmak zorundaydılar. Altı saate yakın sürecekti 
yolculukları. Verecekleri molalara bağlı olarak belki biraz daha kısa, belki 
biraz daha uzun... Bir pastaneden aldıkları poğaçalarla yaptıkları ayaküstü 
bir kahvaltıdan sonra, Fırat'ın evine uğramışlardı. O birkaç parça eşyasını 
bir çantaya tıkıştırırken Narin arabada beklemişti. Fırat, Ortaköy'den Ulus'a 
çıkan yolun üzerinde, müstakil evlerden oluşan küçük, şık bir sitede 
oturuyordu. Emlak ilanlarında, güvenlikli ve şık sitede, havuzlu, peyzajlı 
villa diyorlardı böyle evlere. Birbirine gitgide daha az temas etmek isteyen 
İstanbullular çok meraklıydılar sitelere ama Narin, Fırat'ın bunlardan 
birinde yaşamasına çok şaşırmıştı. Kendisinin hiç aklına gelmemişti yüksek 
duvarların arkasında oturmak. Bütünden kopmak istiyorsa, insan niye böyle 
büyük bir şehirde yaşardı ki? Kendi köyünü kuracaksan ne anlamı vardı 
köyleri, kasabaları terk etmenin, onca yol tepmenin? Yeni sınırlar çizecekse 
neden sınırlar aşıyordu insan? 


"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Fırat. Henüz Fatih Sultan Mehmet 
Köprüsü'nün üzerinde olmalarına rağmen bu soruyu ikinci kez soruyordu. 


"Eğer bilmek istediğin buysa, ailemi düşünmüyordum" dedi Narin sertçe. 
“İnsanların neden sitelerde yaşadıklarını düşünüyordum ama sen sorunca 
yine onlar aklıma geldi" dedi Narin. Hayatta en sevmediği soruydu bu. Ne 
düşünüyorsun? Elinin körünü düşünüyorum. 


"Özür dilerim" dedi Fırat. "Öyle dalgın dalgın durduğunu görünce..." 


"Birkaç saniyeliğine aklımdan çıktıkları için vicdan azabı mı 
çekmeliyim?" 


"Öyle bir şey demedim." 
"Sadece dalmıştım..." 

"Yahu ben bir şey ima etmedim!" 
"İyi, tamam!" 


"Bak Narin, sana bir şey söylemek istiyorum. Geçmişte benim yüzümden 
çok kötü bir olay yaşadığını biliyorum ve bunun için çok üzgünüm, 
gerçekten üzgünüm. Ama biliyorsun, o günler çok geride kaldı. Bence artık 
o olayı unutalım. Ben seninle arkadaş olabilmeyi sahiden çok isterim. Şu 
zor günleri atlatman için sana yardım etmeme izin ver ve bana kızmayı 
bırak." 


"Ben sana kızgın değilim ki." 


"Bence kızgınsın. Varlığımdan rahatsız oluyorsun ve hayatından çıkıp 
gitmemi tercih edeceğini biliyorum. Nereden biliyorsun dersen, sen 
söylemiştin, hani kahvaltı ettiğimiz sabah... Ama öte yandan, bir geçmişi 
paylaşıyoruz, böyle bir günü paylaşıyoruz... Düşünsene, bunlar önemli 
şeyler. Hayatının en kötü haberini ben verdim sana ve hayatının en kötü 
gecesini birlikte geçirdik. Beni her gördüğünde suratını asmayı bırakırsan 
gayet iyi arkadaş olabiliriz." 


Narin ne diyeceğini bilemedi. 

"Anlaştık mı?" diyerek elini uzattı Fırat. 

"Anlaştık" dedi Narin ve kendisine uzanan eli sıktı. 

İşin en can sıkıcı kısmı Irmak'ın telefonlarıydı. Kızcağız Narin'in arabada 


olduğundan habersiz, dakika başı arıyor ve Fırat da onunla Narin yanında 
değilmiş gibi konuşuyordu. Bu telefonlar sırasında Narin sık sık kendisine 


"Ben kötü bir şey yapmıyorum" diye hatırlatmak zorunda kalıyordu. Şartlar 
bazen insanı, istemese de yalan söylemek zorunda bırakırdı. Onun durumu 
da bundan ibaretti. Zoraki bir yalancı ya da daha arabesk bir söylemle, 
kader kurbanıydı. 


Verdikleri ilk mola yerinde Fırat "Herhalde Deniz'e ailenin başına 
gelenleri söyleyeceksin, değil mi?" diye sordu. "Yani böyle bir şeyi 
saklamak çok anlamsız." 


"Tabii ki söyleyeceğim ama senden değil de başka birinden duymuş gibi 
yapacağım" dedi Narin. Fırat'ın kendini sağlama almaya çalıştığını 
biliyordu. Bunu yaptığı için ona kızamazdı. 


"Peki söyle bakalım, beraber Yaslıhan'a gittiğimizi duysalar ne yaparlar 
sence?" 


"Tırsmaya mı başladın?" 
"Yoooo0! Sadece sordum." 


"Sana ne yaparlar bilmiyorum ama Irmak beni kesinlikle öldürür" dedi 
Narin. 


"Yok canım!" 


"Evet, öldürür ve o beni öldürürken sen de oturup seyredersin. Anneni 
seyrettiğin gibi!" 


"Off!" 


"Artık arkadaş olduğumuza göre birbirimize laf sokabiliriz diye 
düşündüm." 


"Bak gördün mü, bağırmadın dün gece" dedi Hatice bilmiş bilmiş 
sırıtarak. "Hocanın dedikleri doğruymuş demek." Bir taraftan yorgan 
kaplıyor, bir taraftan konuşuyordu. Günlerden pazar olmasına rağmen evde 
sadece ikisi vardı ve Narin onunla yalnız kaldığı zamanları hiç sevmiyordu. 
Kadın konuyu döndürüyor, dolaştırıyor ya cinlere ya Recep'e getiriyordu. 
Gerçi söylediği doğruydu Kara Hatice'nin, gerçekten de Narin, duaları 
okumaya başladığından beri rahat uyuyordu. Tamı tamına beş gecedir tek 
bir kötü rüya bile görmemiş, hiç uyanmamıştı ama bunun tesadüf 
olduğundan hiç kuşkusu yoktu. Yarım yamalak, başını sonunu atlaya atlaya 
okunan duanın ne faydası olacaktı insana? Ama annesi buna inanmak 
istiyorsa, varsın inansındı. 


"Cinlerden kurtulduğuma göre artık okumasam da olur" dedi, fırsattan 
istifade. 


"Yoooook! Öyle hemen gitmezmiş cinler, hoca söyledi. Pusuya yatıp 
beklerlermiş." 


"Ne kadar okuyacakmışım daha? Ölene kadar mı?" 
"En aşağı kırk gün dediydi." 


"İyi" dedi Narin. Ne de olsa annesi ilk günlerdeki gibi dikkat etmiyordu 
ne okuduğuna. Dudaklarını kıpırdatır dururdu. 


Bir gün önce kuaförde müşterilerin cebine sıkıştırdığı üç beş kuruşu 
çıkarıp annesine uzattı. 


"AL! Dünkü bahşişler..." 


Kara Hatice uzanıp paraları alırken yüzünü buruşturdu ve "Zaten adam 
gibi bir şey kazandığın yok, haftaya okul başlayınca bu üç kuruş da 
kesilecek, bakalım o zaman ne edeceğiz?" diye söylendi. 


"Dün pek müşteri yoktu" dedi Narin ve öteki cebinin içinde sakladığı 
paraları yokladı. Son haftalarda, kazandıklarının birazını kendine ayırmaya 
başlamıştı. "Hem koskocaman oğlun var, ona söylesene gidip para kazansın, 
bütün gün kahvede oturacağına" deyip yerinden kalktı ve "Ben biraz 
Hamdiyelere gidiyorum" dedikten sonra annesinin cevap vermesine fırsat 
bırakmadan sokağa çıktı. 


Hamdiye'nin evi sokağın en dibindeydi. Narin'den iki yaş büyük olan bu 
kız, üç ay önce aynı mahalleden genç bir tornacıyla nişanlanmış, evlilik için 
gün sayıyordu. Narin'le çocukluk arkadaşıydılar ama son zamanlarda pek 
bir araya gelemez olmuşlardı. Evvelsi akşam sokakta karşılaştıklarında "Bir 
ara bana uğra, sana anlatacaklarım var" demişti Hamdiye. Kimse onun gibi 
şen şakrak ve mahallede kuş uçsa duyan birinin, sağır-dilsiz bir anne 
babanın çocuğu olduğuna inanamazdı. Narin Hamdiyelerin evinin kapısının 
ipini çekip içeriye girdi ve "Hamdiye!" diye seslendi. Kız içeriden avluya 
çıktı ve ayağına tahta nalınlarını geçirip Narin'in yanına geldi. 


"Gel kız, hoş geldin. Geç otur, çayları doldurup geliyorum." 

Narin tahta masanın etrafına dizilmiş dört tahta iskemleden en sağlam 
görüneni gözüne kestirip oturdu. Hamdiye elinde çaylar, ayağında takır 
takır takırdayan nalınlarıyla geri gelirken "Yüzünü gören cennetlik be! 
Kışın okul diye tutturuyorsun, yazın iş diye" dedi. 

"Ne yapayım be Hamdiye? Bizimkileri biliyorsun." 


"Sen de bul bir koca, evlen kurtul!" 


"Annem evlendi, senin annen de evlendi, hatta bak bu mahalledeki bütün 
karılar evli. Söyle bana, hangisi kurtuldu evlenince?" 


"Deme kız öyle, moralim bozuluyor. Bak ben de evleneceğim yakında." 


"Yok yok, seninki iyi olur. Herkes öyle diyor." 


"Sahi mi?" 

"Yok yalan! Sahi tabii..." 

Hamdiye'nin gözleri sevinçle parladı ve "Ayy inşallah!" dedikten sonra 
aniden ciddileşti. "Sen hiç Mehmet'in yediği haltlarla ilgili bir şey duydun 
mu?" diye sordu. 

"Yok, duymadım." 

"Şadiye de bir şey demedi mi?" 

"Hayır, demedi." 

"Kimse de bir şey söylemedi mi?" 


Narin'in tepesi attı, "Hayır be Hamdiye, ne söyleyeceksen söyle işte! Lafı 
çevirip durma ağzının içinde." 


"Kızım, bak benden duymuş olma ama, Mehmet Şadiye'yi satıyormuş. 
Öyle diyorlar." 


Narin sandalyeden düşecek gibi oldu. "Ne diyorsun be?" 
"Yalanım varsa iki gözüm önüme aksın. Bak karaltım kalksın ki ben öyle 
duydum. Mahalleden iki oğlana satmış evvela, şimdi de Çınaraltı'ndaki terzi 


var ya ona götürüyormuş haftada bir iki." 


"Olmaz öyle şey!" dedi Narin. "Tamam Mehmet öyledir böyledir ama, 
ölse böyle şey yapmaz." 


"Valla ben de şaşırdım. Zaten doğruysa duyarsın yakında, biliyorsun bu 
mahallede hiçbir şey gizli kalmaz." 


Narin yerinden kalktı, yüzü kıpkırmızı olmuştu. 


"Otur kız, çayını iç bari!" 


"Yok Hamdiye gideyim ben, içim fena oldu. Kim çıkarıyorsa bu lafları 
Allah belalarını versin. Babasız kaldık ya, ne diyeceklerini şaşırdılar artık." 


"Bana mı kızdın? Ben duyduğumu söylüyorum." 


"Yok, sana kızmadım" dedi Narin. Aslında bir kaşık suda boğabilirdi 
Hamdiye'yi o an ama kendine hâkim oldu. 


Kara Hatice, Narin'i beş dakika geçmeden karşısında görünce şaşırdı. 
"Hamdiye'ye gideceğim dememiş miydin?" 

"Gittim." 

"Ateş almaya mı gittin kız? Daha yeni çıktın ya kapıdan?" 

"Yoklardı evde, döndüm geldim ben de." 

"Nereye gitmişler pazar pazar?" 

"Ne bileyim ben" dedi Narin. "Sen Şadiye nereye gitti demiştin?" 


"Pastanenin sahibinin evinde okuma varmış, onlara hizmetlenecekmiş 
dedim ya. Sen nerenle dinliyorsun beni?" diye terslendi Hatice. 


"Peki Mehmet nereye gitti?" 
"Vurdu kapıyı çıktı, söylemedi bir şey. Niye sordun?" 


"Hiç, sordum öylesine." 


On altı 


Anayoldan ayrılıp Yaslıhan yoluna girdiklerinde Narin nefesini tuttu. 
Zeytin ağaçlarının rengini unutmuştu. Bir arada nasıl göründüklerini, 
kilometreler boyunca buğulu yeşil bir halı gibi nasıl serildiklerini, inceli 
kalınlı gövdelerini, o gövdeyi sarmış sert kabuklarını, binbir şekilli 
dallarını, içi dışı farklı tonda yapraklarını, dünyanın sahibi gibi duruşlarını 
unutmuştu. Düzenli dizilişleri yüzünden bir ormandan çok bir orduya 
benzemeleri sadece bir göz yanılgısıydı, çünkü her zeytin ağacı aslında 
başlı başına bir ormandı. 


"Ne güzeller..." diye fısıldadı Narin. Başını arabanın camına dayadığı için 
alnı buz gibi olmuştu. 


"Zeytinler mi?" 

"Evet!" 

"İsa'nın çarmıha gerildiği haç da zeytin ağacındandı." 
"Sahi mi?" Narin şaşırmıştı. 

"Orada değildim ama öyle okumuştum bir yerde." 
"Nuh'un gemisi?" 

"Onu bilemiyorum" dedi Fırat gülümseyerek. 
"Yaslıhan'da en çok sevdiğim şeydi bu ağaçlar..." 


"Yolun ilerisindekilerin çoğunu kestiler, yakında buralar da gider. Sahil 
tarafında hiç kalmadı zaten, hepsinin yerine siteler diktiler. Onlar daha 
çabuk büyüyor ya..." 


"Bunu yapanları çarmıha gerelim" dedi Narin. 
Fırat güldü. "Yaslıhan'ın ortasında mı?" 
"Yok, Taksim'in ortasında. Âdet yerini bulsun!" 


Bu dostça ilk sohbetleriydi. Görünüşe göre anlaşma işe yaramıştı. 
Aralarındaki buzlar yavaş yavaş eriyor ve geride bıraktıkları asfaltın 
üzerinde buharlaşıyordu. Yanlarından ağaçlar geçti, ağaçlar aktı, altlarından 
yol çizgileri geçti, zeytinler bitti, evler göründü ve o tabela karşılarına çıktı: 
Yaslıhan. Nüfus: 30.000. 


Bir gece önce üzerine saldıran gölgeler, siyah Audi A8 tam o tabelanın 
yanından geçerken geri döndüler. O kasabaya girmek, cehenneme açılan bir 
kapıdan geçmek gibiydi ve Narin saçlarının tutuştuğunu hissetti. Birileri 
üzerine kaynar kazanlar deviriyordu. Sadece birkaç dakika önce sakin sakin 
konuşan, hatta espri yapan o değilmiş gibi arabadan atlamak ve geldikleri 
yoldan geriye doğru koşmak için büyük bir istek duyuyordu. Annesinin 
yüzü, Mehmet'in yüzü, Şadiye'nin yüzü... Bakışlar, gülüşler, ağlamalar, 
dualar, beddualar... Sesler, kokular, sobanın sıcağı, nefretin soğuğu... 


"İyi misin?" diye sordu Fırat. 


"Çok kötüyüm" dedi Narin. "Birden çok kötü oldum. Dün akşamki gibi 
bir anda bastırdı." 


Fırat uzanıp elini tuttu ve "Merak etme, bir süre sonra hepsi geçecek..." 
dedi. Söylediğine inanıyormuş gibi bir hali yoktu. Bir gün önce annesinin 
ve iki kardeşinin öldüğünü öğrenmiş birine ne denebilirdi ki? Kırık dökük 
kelimelerle, iğreti cümleler kurulabilirdi ancak. Derde derman olmayan, 
sadece ve sadece sessizliğin ağırlığını hafifletmeye yarayan biçare, 
kullanılmaktan eskimiş, moruk cümleler... 


Narin "Yapamayacağım! Geri dönmek istiyorum, lütfen geri dönelim!" 
diye bağırmaya başlayınca Fırat arabayı yolun kenarına çekip durdu. 
"Dikkat düşük banket" levhası bulunması gereken ama bulunmayan bir 
yerde arabadan indiler. Narin bir ileri bir geri yürüdü, bir yere bir göğe 
baktı, kollarını bir indirdi bir kaldırdı, kafasını bir sola bir sağa salladı. İçi 


dışına fırlamak istiyor ama çıkış yolunu bulamıyor gibiydi. Fırat arabaya 
yaslanıp endişeli gözlerle onu izledi, Narin bir kuş gibi çırpınıp durdu. Aklı 
karmakarışıktı. "Ne bok yemeye geldim buraya? Annemin mezarına mı 
kapanacağım? Mehmet'e Fatiha mı okuyacağım? Ne yapmaya geldim ben? 
Bir gün arayıp sormamışım, şimdi mi Şadiye'nin hatırını soracağım? 
Mermerden mezar mı yaptıracağım onlara? Bir gün sevmemişim de şimdi 
oturup gözyaşları mı dökeceğim arkalarından? Kimi kandıracağım?" 


"Ne hissetmem gerektiğini bilmiyorum" dedi Fırat'a. Deli danalar gibi 
dolanmayı kesmiş, nereye koyacağını bilemediği ellerini iki yanına 
sarkıtmıştı. "İnsanlar ailelerini kaybedince ne hissedeceklerini aşağı yukarı 
tahmin eder ama ben bilmiyorum. Üzüldüğüm an kendimi ikiyüzlü gibi 
hissediyorum, üzüntüm hafifler gibi olunca vicdan azabı çekiyorum. 
Doğrusunun ne olduğunu bulamıyorum." 


"Bulamazsın, çünkü doğrusu diye bir şey yok" dedi Fırat ve uzanıp 
Narin'in elini tutarak onu kendisine doğru çekti. 


"Üzülmeye hakkım var mı bilmiyorum. Üzüntümü hak ediyorlar mı onu 
da bilmiyorum" derken Narin yüzünü onun omzuna gömdü. 


"Duygularını yönetmeye çalışıyorsun ama bunu yapamazsın, hele böyle 
bir durumda. Kimse sana ne hissedip ne hissedemeyeceğini söyleyemez. 
Sakin ol biraz! Ya da olma! Sakin olmak zorunda da değilsin. Nasıl 
davranmak istiyorsan öyle davran. İçinden geldiği gibi..." 


"Onları sevmiyordum." 

"Belki de sadece kızgındın. Öfke bazen nefretle karıştırılabilir." 

Fırat kolunu Narin'in omzuna sardı ve "Haydi arabaya bin artık" dedi. 
"Onlarla vedalaşman gerek, bunu şimdi yapmazsan bu defteri 
kapatamazsın. Ağlayacaksan ağla, bağıracaksan bağır, kızacaksan kız ama 


onlara veda et." 


Arabaya bindiler ve hava hafif hafif kararmaya yüz tutarken, suyu iyice 
çekilmiş Yaslı Dere'nin yanında geçip Yaslıhan'a girdiler. 


"Beni bir otele bırakır mısın?" dedi Narin. 


"Saçmalama, tek başına boktan bir otel odasında kafayı yemene izin 
veremem. Bahriye Hanım bizim evi açtı, temizledi. Hatta yemek bile bıraktı 
ben geliyorum diye. Bir sürü oda var, kalırsın birinde. Ben yarın sabah 
erkenden biriyle buluşacağım, Yaslıhan'ın dışında bir arazimiz var, onu 
almak istiyor, çok uzun sürmez işim. Sonra ne istiyorsan yaparız. Tamam 
mı?" 


"Olur" dedi Narin. "Ne kadar değişmiş burası. İnsan tanımakta 
zorlanıyor." 


Gerçekten de Yaslıhan on beş yıl önce çıkıp gittiği yer değildi artık. Ana 
caddesi olduğu gibi değişmiş, banka binasıyla postane dışındaki neredeyse 
tüm yapıların ya yıkılıp yenileri yapılmış ya da çehreleri farklılaşmıştı. 
Cadde eskisinden kısa, kaldırımlar daha yüksek gelmişti gözüne. Ucuz 
ayakkabı satan dükkânın yerinde köfteci, gözlükçünün olması gereken 
yerde bir internet kafe vardı. Caddeden ayrılıp yan sokaklara girince her şey 
daha tanıdık olmaya başladı. Ünlü Esnaf Lokantası hâlâ eski yerindeydi 
ama hemen yanındaki ayakkabı tamircisinin yerinde yeller esiyordu. 
Kuruyemişçi Ahmet dükkânını yenilemiş, genişletmişti. Oğlu olduğu her 
halinden belli genç bir adam dükkânın önünde sigara tüttürüyordu. Vaktiyle 
Şadiye'nin çalıştığı pastanenin sadece ismi değişmişti. Camekânındaki siyah 
levhalarda sahiplerinin adı yazan avukat yazıhanelerinin önünden geçtiler, 
Narin'in küçüklüğü boyunca vitrinini hayran hayran seyrettiği ama içine bir 
kez bile girmediği spor malzemeleri satan dükkânın köşesinden sola sapıp 
Fıratların evine giden yola girdiler. 


Burası Yaslıhan'da en az aşina olduğu mahalleydi. Yaslıhan'ın en tanınmış 
ailelerinden üç dördünün evi burada olduğu için, gerçekte tam olarak öyle 
olmasa da "zengin mahallesi" olarak kabul edilirdi. Tanıdıkları kimse 
burada yaşamadığından ve etrafta fazla dükkân olmadığından pek yolları 
düşmezdi bu bölgeye. Yine de etrafın eskisi kadar yeşillik olmadığını, 
binaların boylarının bir hayli yükseldiğini görebiliyordu. Kırmızı tuğla ev 
ise aynı hatırladığı gibiydi, sadece biraz yaşlanmıştı sanki. 


İçeriye girdiler. Fırat elindeki çantayı yere koyup kendini geniş holdeki, 
acı sarı kadifeden kanepenin bir ucuna bıraktı; Narin de kanepenin öteki 


ucuna oturdu. Olduğu yerden, Fırat'ın annesinin ona hayatının en büyük 
aşağılanmasını yaşattığı yeri, yani salonu rahatlıkla görebilirdi ama içinden 
o yana bakmak gelmiyordu. 


"Annem hastaydı" dedi Fırat. Sesi yorgun geliyordu. 
"Nasıl hastaydı?" 

"Bildiğin akıl hastasıydı. Deli yani." 

"Öyle mi, hiç bilmiyordum." 


"Kimse bilmiyordu. Söylemiyorduk. Kırk beşindeyken usul usul başladı, 
önce kimse anlamadı ama zamanla ilerledi. Yılın bazı dönemlerinde aniden 
kötüleşiyordu, bambaşka biri haline geliyordu. O zaman babam onu alıp 
doğru İstanbul'a götürüyordu, ilaçlar, doktorlar, hastaneler, şok tedavileri 
falan... İyi olduğunda tekrar Yaslıhan'a dönüyorlardı. Bir süre idare 
ediyordu ama sonra yine karanlık döneme giriyordu. Sana saldırdığında o 
günlerin başındaydı yine. Onu durduramadım, çünkü öyle bir şeye 
kalkışırsam daha beter olmasından korktum. Doktorlar ona karşı daima 
yumuşak olmamızı söylemişlerdi. Zaten itiraz etmeye kalkıştığımızda iyice 
çıldırıyordu." 


"Fenaymış..." 


"Evet, çok kötüydü. Bazen öyle çığırından çıkıyordu ki babamla ikimiz 
bile zapt edemiyorduk. Ben üniversite için evden ayrıldıktan sonra iyice 
kötüledi. Gitgide daha uzun sürmeye başladı bu kötü dönemleri ve sonunda 
babam İstanbul'a taşınmak zorunda kaldı. Bir süre sonra da annemi temelli 
hastaneye yatırdık. Orada öldü." 


"Çok üzüldüm." 


"Sağ ol. Kurtuldu diye avutuyoruz kendimizi." Gözleri kahverenginin en 
hüzünlü tonundaydı. Narin uzanıp onun yanağını okşamak istedi ama 
yapmadı. İnsan ne kadar başarmış görünürse görünsün, kaybedilmiş 
savaşların izlerini taşıyordu. Para, unvan, aile, çocuklar ya da şöhret bunu 
değiştirmiyordu. Herkesin şefkate ve anlayışa ihtiyacı vardı. Hatta belki de 


ihtiyacı yokmuş gibi görünenler diğerlerinden daha çok susamıştı 
sevilmeye. Bir bankanın genel müdür yardımcısı olmayı becermiş, zengin 
bir ailenin yakışıklı oğlu Narin'e kendi yaralarını gösteriyordu. "Bak, bende 
de bunlar var" diyordu. Deniz'i düşündü. Babasının aldığı arabayla kaza 
yapıp hem annesinin hem de babasının ölümüne sebep olan Deniz'i... 
Kurtarılmayı beklediği yarım saat boyunca sıkışıp kaldıkları arabanın içinde 
annesinin inlemelerini dinlemiş ve son soluğunu duymuştu. Kimsenin 
hayatı kolay değildi. Şanslı doğmak diye bir şey yoktu. Doğan her insan 
şanssızdı ve sabırla bunu öğreneceği günü bekliyordu. Artık bütün 
zenginlerin mutlu olduğunu sandığı çocukluk günleri geride kalmıştı. Bir 
zamanlar hayalini bile kuramayacağı güzellikteki kanepeye otururken, 
şimdi kendi evinde daha iyisinin durduğunu düşündü. Fıratların on iki 
kişilik yemek masasından daha büyüklerinde defalarca yemek yemişti. 
Artık büfede dizili duran kristal bardakların ve gümüş semaverin Mucizeler 
Dükkânı'nda satılmadığını biliyordu. İsterse, İstanbul'a dönerken yerdeki 
Yağcıbedir halılarından iki tane satın alıp arabanın bagajına koyabilirdi. 
Büyük bir ev satın alabilecek ya da lüks arabalara binebilecek kadar çok 
parası yoktu henüz ama günün birinde olacağını biliyordu ve bu onu artık 
hiç heyecanlandırmıyordu. Etrafına baktı; tıpkı akmış rimel gibi, zenginlik 
de mutsuzluğu daha acıklı hale getiriyordu. 


"Sen benim odamda kalırsın, ben de annemlerinkinde yatarım" dedi Fırat. 
"Olur." 


Büyük hole açılan kapılardan biri Fırat'ın odasına aitti, onun hemen 
yanında annesiyle babasının odası vardı. Bir misafir tuvaleti, salon ve 
içlerinde ne olduğunu Narin'in bilmediği diğer iki odanın kapısı da aynı 
hole açılıyordu. Holdeki son kapıdan ise evin arka tarafına geçiliyordu. 
Orada, upuzun bir koridor boyunca sıralanmış iki büyük banyo ve geniş bir 
mutfağın yanı sıra, birkaç tahta basamakla çıkılan, Narin'in yüklük 
olduğunu tahmin ettiği bir odacık vardı. Koridorun sonundaki başka bir 
kapı ise evi, eskiden burada çalışan hizmetlilerin yaşadığı bölümden 
ayırıyor ve arka bahçeye çıkıyordu. 


Fırat'ın odasındaki oymalı beyaz ahşap yatağı ve onun takımı olan oymalı 
dolabı görünce gülümsedi. Kırmızılı yeşilli çiçekli perdeler ve duvar 
kâğıtlarındaki çiçekli bordür gülümsemesini basbayağı bir gülmeye çevirdi. 


Tam bir genç kız odası! Fırat'ı bu odada hayal etmek imkânsızdı. Kendini 
odadan attığında gözlerinden yaşlar geliyordu. Onun kahkahalarını duyan 
Fırat hole fırladı. 


"Hayırdır?" 


"Çok özür dilerim, sinirlerim bozuk, ondan gülüyorum" dedi Narin 
gözlerindeki yaşları silerken. 


"Neye güldüğünü söyleyecek misin?" 
"Öylesine gülüyorum." 
"Haydi söyle!" 


"Odan kız odası gibi... Dolabı açarsam karşıma eteklerin çıkacak diye 
korkuyorum." 


"Haaaa!" dedi Fırat. O da gülüyordu. "Kızım, senin hiç deli bir annen 
olmadı ki..." 


Narin gülmeyi kesti. "Affedersin!" dedi utanarak. "Amma salağım." 
"Boş ver!" dedi Fırat. "En azından seni neşelendirdi işte." 


İlerleyen saatlerde mutfağa geçtiler ve Bahriye Hanım'ın bıraktığı yaprak 
sarmalarıyla taze höşmerimi yiyerek karınlarını doyurdular. Çok fazla 
konuşmuyor ama tamamen de susmuyorlardı. Narin artık onun yanında 
kendini rahatsız hissetmediğini fark etti. Birkaç hafta önceki gibi 
hayatından kaybolup gitmesini dilemiyordu. Onu sevdiği günleri düşündü, 
hayatın sadece Fırat'tan, onun ellerinden, gözlerinden, saçlarından ve 
kokusundan ibaret olduğu günleri. Mehmet'in vurulduğu gün hastanede yan 
yana otururlarken Fırat'tan yayılan sıcaklığı hatırladı. Onun eskisinden biraz 
daha uzun, koyu renk saçlarına, kavissiz kaşlarına, parlak kahverengi 
gözlerine ve ince, uzun parmaklarına baktı. Yıllar önce âşık olduğu adam 
karşısında oturmuş, höşmerim yiyor ve Irmak'ı seviyordu. İçinde derin bir 
burukluk hisseti. 


O gece geç saatlere kadar holde televizyon seyrettiler ve yıllar önce 
seviştikleri salona hiç adım atmadılar. 


Narin tam beş gün, gizlice Şadiye'nin çalıştığı pastanenin etrafında 
dolandı. Özellikle iş saatinin sonlarına doğru gidiyor, biraz ileride pusuya 
yatıp kız kardeşi çıkınca onu eve kadar takip ediyordu. Her defasında 
Şadiye yorgun argın, etrafına bile bakmadan, başka bir yola sapmadan 
dosdoğru kendi mahalleleri Murateli'nin yolunu tutuyordu. Beşinci günün 
sonunda Narin'in içi rahatlamıştı. Günahını alıyorlardı kardeşinin. 
Mehmet'in de günahını alıyorlardı. Altıncı gün pastanenin kapısında 
bekleyen Mehmet'i görmese, bir daha takip etmeyecekti Şadiye'yi. Uzak bir 
köşeye sindi ve beklemeye başladı. Şadiye dışarıya çıkınca Mehmet 
yürümeye başladı, kız da onun peşine takıldı. İkisi hiç konuşmamış, 
birbirlerine bile bakmamışlardı. Şadiye birkaç metre geriden abisini takip 
ediyordu. Biraz uzaklaşmalarını bekledikten sonra Narin de düştü peşlerine. 
Nereye gittiklerini biliyordu. İkisi önde, Narin epey arkada Çınaraltı'na 
doğru yürüdüler adım adım. 


Şadiye dört yol ağzının köşesindeki terzi dükkânına girerken Mehmet 
birkaç adım ötede durup bir sigara yaktı. Narin onun ne kadar Recep'e 
benzemeye başladığını ilk o gün fark etti. Sigarayı avucunun içinde tutuşu, 
tek kalçasına ağırlık vererek duruşu aynı babasıydı. "Nöbet tutuyor itoğlu 
it" diye geçirdi içinden. Şadiye içeride, o tozlu terzihanede moruk terziyle 
kim bilir neler yaparken abisi kapıda bekliyordu. Bütün gününü, gecesini o 
pis dükkânın içinde geçiren korkunç biriydi terzi. Murateli'nde Narinlere üç 
sokak ileride tek başına yaşadığı bir evi vardı ama vaktinin çoğunu buradaki 
dükkânında geçirirdi. Murateli Mahallesi'nin çocukları bu kargacık 
burgacık, bir gözü diğerinden dört parmak yukarıdaki adamdan korkar, 
onunla ilgili olmadık hikâyeler uydururlardı. Bir zamanlar Narin, Mehmet 
ve Şadiye de o çocukların arasındaydılar. Kelleşmiş başı, yer yer dökülmüş 
sakalı ve çarpık koca suratıyla onların da korkulu rüyasıydı terzi. "Seni 
terziye veririm!" tehditleriyle büyümüştü üçü de. Ve şimdi bu tehdit gerçek 
olmuş, abisi Şadiye'yi terziye vermişti. Narin hafif adımlarla dükkâna doğru 


yürüdü, Mehmet gözlerini yolun karşısına dikip kıt aklının yettiği kadarıyla 
düşüncelere dalmış olduğundan, kardeşini fark etmedi. Aralarındaki mesafe 
on metreye düşünce Narin bütün hızıyla koşmaya başladı. Yanına ulaşınca 
Mehmet'i var gücüyle yere itip yere düşürdü ve dükkânın içine daldı. 
Bacağı sakat olduğu için abisini düşürmenin kolay olduğunu biliyordu. 
Mehmet küfürleri sıralarken, Narin dükkânın arka kısmındaki dikiş odasına 
daldı ve arbedeyi duymuş, toparlanmaya çalışan Şadiye ve terziyle burun 
buruna geldi. Kardeşi eteğini çıkarmış, gömleğinin düğmelerini çözmüş, 
terzi de pantolonunun önünü açmıştı. 


"Allah belanızı versin!" diye bağırdı Narin. "Allah hepinizin belasını 
versin!" 


Tam o sırada Mehmet arkasından yetişip Narin'i saçlarından yakalamasa 
Narin, terziyi saçlarından yakalayacaktı. Gerisingeri dönüp öyle bir hırsla 
tırnaklarını Mehmet'in suratına geçirdi ki, Mehmet onu tuttuğuna tutacağına 
pişman oldu. Kısacık tırnaklarının yırttığı yerlerden incecik kan sızıyordu. 
Şadiye dikiş odasının köşesine büzülmüş zangır zangır titrerken Mehmet, 
Narin'i tekmelemeye başladı. Recep'in tekmelerinin aynısıydı. Babası da 
annelerini hep böyle belli bir ritimle tekmelerdi. İki güçlü, bir daha güçlü 
tekme, kısa ara, iki güçlü, bir daha güçlü tekme. Pat, pat, paat, es, pat, pat, 
paat, es... Ama Mehmet'in unuttuğu bir şey vardı: Karşısındaki Kara Hatice 
değil, Narin'di ve Narin masanın yanında duran, dibi yosun tutmuş cam 
sürahiyi kaptığı gibi abisinin kafasına geçirmekten çekinmezdi. Çekinmedi 
de. 


Mehmet'in çığlıklar atarak kendini yere atmasını fırsat bilip sokağa fırladı 
ve eve kadar nasıl koştuğunu bilemedi. Mavi tahta kapıyı ittirdi ve 
tulumbanın yanındaki tüpün üzerinde çorba karıştıran annesine "Başımıza 
bu da geldi!" diye bağırdı. 


"Ne oldu kız? Yüreğime indirmeye mi geldin böyle deli gibi?" diye çıkıştı 
Kara Hatice. Heyecandan kadının yüzünün rengi kaçtı ve teni sarıya çaldı. 


"Abim pezevenk oldu anne, Şadiye'yi satıyor. Terzinin orada yakaladım 
onları. Adam donunu toplamaya çalışıyordu, bizimkinin de kıçıyla 
memeleri ortadaydı." 


Tencere tüpün üzerinden devrildi, içindeki tarhana çorbası yere saçıldı 
ama Kara Hatice elindeki tahta kaşığı bırakmadı. 


"Ne? Ne?" deyip durdu kadın. Dili tutulmuş, başka kelime bulamaz 
olmuştu. 


"Bana demişlerdi ama inanmamıştım. Üç dört gün peşine düştüm 
Şadiye'nin. Bugün abim işyerine gitti, aldı kızı terzinin oraya götürdü. 
Kendisi de, pezevenk oğlu pezevenk, dibek gibi dikildi kapının önünde. 
Koştum ittim, içeri daldım, yakaladım ikisini!" 


Kara Hatice kendini yere bıraktı, kaşık hâlâ elinde, dizleri az önce 
dökülen tarhananın içindeydi ama onun tarhana falan görecek hali yoktu. 
Her üzüldüğünde yaptığı gibi dizlerine vurup sağa sola sallanıyor ama hiç 
ses çıkarmıyordu. Dakikalar boyunca, Mehmet ile Şadiye içeri girene kadar 
öyle kaldı. Mehmet öfkeden gözü dönmüş, sadece ağzında salyası eksik bir 
köpek gibi Narin'e baktı. Kafası yarılmış, mavili sarılı gömleği kan içinde 
kalmıştı ama Narin'in korktuğu olmadı ve biraz önce kafasına inen 
sürahinin anısı hâlâ taze olduğundan olsa gerek, Mehmet Narin'e 
saldırmadı. Onun yerine annesini yerden kaldırıp "Sıçacağım bu kızın 
ağzına..." diye söylendi. "Şadiye'ye sözüm vardı, pastanecinin kızıyla aramı 
yaparsa eteklik diktirecektim ona. O yüzden terziye uğradık, bu manyak da 
gelip ortalığı birbirine kattı." 


Hatice gözlerini Şadiye'ye çevirdi ve "Doğru mu diyor abin?" diye sordu. 
Şadiye kontrol edemediği hıçkırıklarının arasından başını salladı. "Ben 
prova için arkaya geçmiştim, ablam geldi saldırdı bize. Abimin kafasına su 
şişesiyle vurdu." 


"Yalan söylüyorlar anne, ekmek musaf çarpsın ki yalan söylüyorlar. 
Çıplak yakaladım diyorum sana. Şadiye'yi ne zamandır satıyormuş bu 
pezevenk!" diye bağırdı Narin. 


Mehmet duyulmamış bir küfür savurdu, ki o evde duyulmamış küfür pek 
azdı; Şadiye içini çeke çeke "Ablam yalan söylüyor anne! Vallahi yalan 
söylüyor, billahi yalan söylüyor. Kendisi çalışmıyor diye böyle yapıyor" 
dedi. 


"Bu hayvanlara inanmıyorsun değil mi?" diye bağırdı Narin annesine. 
"Anne, pastanecinin kızı bile yok!" 


Hatice önce bir durdu düşündü, dudaklarını ısırdı, bir ona bir diğerlerine 
baktı ve sonra "Senin içine cin değil, şeytan girmiş" dedikten sonra, elini 
yumruk yapıp tersiyle öyle bir vurdu ki Narin'e, kızın burnundan kan 
boşaldı ve Mehmet kanın kokusunu almış bir köpekbalığı gibi Narin'in 
üzerine atıldı. Ana oğul bir olup dövdüler Narin'i. Şadiye sarardı soldu, 
sonra daha fazla bakamadı ve içeriye kaçtı. 


On yedi 

Televizyon karşısında saatlerdir konuşmadan oturuyorlardı ve daha saat 
on bile olmamıştı. Zaman büyük şehirlerde gürül gürül, böyle küçük 
kasabalarda ise damla damla akıyordu. Fırat kanepede kaykılmış, 
kumandayı karnının üzerine koymuştu. Narin ise bağdaş kurmuş ve başını 
büyük kadife yastığa yaslamıştı. Telefonu çaldığında ekranına baktı ve 
sesini kapatıp yanına bıraktı. 

"Deniz mi?" diye sordu Fırat. 

"Hayır, Atıf!" 

"Kaç kere aradı bugün?" 

"Üç." 

"Niye açmıyorsun?"" 

"Kimseyle konuşmak istemiyorum." 

"Haydi doğruyu söyle, sevgilin mi, değil mi o herif senin?" 


Narin ters ters Fırat'a baktı. 


"Bana laf sokarak arkadaş olduğumuzu kabul ettiğine göre soruma cevap 
vermen gerekir" dedi Fırat. "Biliyorsun, arkadaşlar böyle şeyleri konuşur." 


"Hayır, sevgilim değil." Narin gözlerini devirdi. 
"Ama ileride olabilir." 


"Hayır olamaz, çünkü ondan hoşlanmıyorum." 


"O senden hoşlanıyor." 
"Bilmem." 


"Elbette hoşlanıyor. Neden hoşlanmasın ki, çok güzelsin, akıllısın, 
eğlencelisin." 


"Ben mi eğlenceliyim? Dalga geçiyorsun herhalde." 
"Gıcıksın ama eğlencelisin." 


"Gıcık da değilim, eğlenceli de değilim. Normal, kendi halinde bir 
insanım." 


"Bana karşı gıcıksın. Daha doğrusu gıcıktın." 

"Seni görmekten hoşlanmıyordum." 

"Ve bana kötü davranıyordun." 

"İyi davranmıyordum diyelim." 

"Ama artık değişti, öyle mi? Bundan sonra aramız iyi mi olacak?" 

"İyi olacak" derken Narin gülümsedi. "Artık seni görmek beni rahatsız 
etmiyor. Ayrıca beni buraya getirdiğin için sana minnettarım. Benimle 
ilgilendiğin ve yalnız bırakmadığın için de..." 

Fırat gülümsedi. Narin onu ilk kez Yaslıhan stadında gördüğü günü 
hatırladı. O gün de aynı böyle gülümsemişti ona. Narin ayağa kalktı ve 
uyuşmuş bacaklarını açmak için gerinirken "Bizim mahalleye gidip bir tur 
atsak mı?" diye sordu. "Yoksa bu gece televizyon seyretmekle bitmeyecek." 

"Karanlıkta bir şey göremezsin ki" dedi Fırat, "ama istiyorsan gideriz." 


"İstiyorum." 


Murateli Mahallesi'ne yürümeleri on beş dakika sürdü. Yollar ıssızdı ve 
herkes çoktan sıcak evlerine çekildiğinden ortalıkta kimsecikler yoktu. 


Sokağa girdiklerinde yanan sobaların kokusunu duydu Narin. Topal kadının 
evi kahverengiye boyanmış, kapısı değişmiş ve eskiden dalları dışarıya 
sarkan muşmula ağacı kesilmişti. Sokağın yuvarlak taşlı yolu artık asfalttı. 
Tam evlerinin karşısındaki baraka yanındaki evle beraber üç katlı bir 
apartmana dönüşmüştü. Kendi evlerine bakacak cesareti bir türlü 
bulamıyor, gözünü sokağın solundaki binaların üzerinde gezdiriyordu. 


"Burası değil miydi sizin ev?" diye sordu Fırat ve Narin bu soru üzerine 
başını sağa çevirdi. Mavi kapı, kapının demir tokmağı ve tokmağın 
altındaki yuvaya giren çekme ipi bile aynıydı. Evde ışık yanmıyordu. En 
yakın sokak lambası yirmi metre uzakta olduğu için Narin karanlıkta, orada 
oturan birileri olup olmadığını anlayamadı. Eve iyice yaklaşıp pencerede 
perde olup olmadığına baktı. Vardı. Burnu şiddetle sızladı. 


"Oturan var galiba evde" dedi Fırat. 

"Öyle görünüyor ama herhalde evde değiller." 

O sırada yan evin, yani Ümmühanların evinin kapısı açıldı ve içerinin 
ışığı sokağa yansıdı. Yaşlı bir adam, elinde bastonla sokağa çıktı ve onları 


görünce sert bir sesle "Birine mi bakmıştınız?" diye sordu. 


"Hayır" dedi Narin, adama bakmadan. Gözü, bastonlu ihtiyarı geçirmek 
için kapıya çıkan diğer adamdaydı. 


"Haydi hayırlı akşamlar!" dedi bastonlu ihtiyar arkasında durana. 


"Hayırlı akşamlar Nazmi Usta!" dedi öteki ve "Siz kime baktınız?" 
diyerek arkadaşının sorusunu yineledi. 


"Erdoğan Abi?" diye fısıldadı Narin. 


Adam gözlerini kısıp ona baktı, seçemeyince "Evet benim. Ama 
karanlıkta seni çıkaramadım" dedi. 


Narin eve doğru birkaç adım attı ve içeriden yayılan ışığın yüzüne 
vurduğuna emin olunca durdu. "Tanımadın mı beni?" 


Adam Narin'e baktı da baktı. Saniyeler sonunda gözleri fal taşı gibi açıldı 
ve "Narin? Sen misin kız yoksa?" derken heyecanını gizleyemedi. 


"Benim Erdoğan Abi!" 


Erdoğan iki basamağı inip öyle bir sarıldı ki Narin'e, o sarılmanın 
şiddetiyle Narin'in gözpınarları açıldı, yaşlar gözlerinden yağmur gibi 
akmaya başladı. 


"Ah be kızım, ah be Narin kızım! Nerelerdeydin sen bunca zaman?" 
Cevaplanması için sorulmuş bir soru değildi. O yüzden cevap vermedi 
Narin. Erdoğan, onu sıkı sıkı göğsüne bastırırken içini çekti ve "Biliyorsun 
değil mi olanları?" dedi. Bu gerçek bir soruydu ama bir türlü sesi çıkmadı 
Narin'in. Fırat cevap verdi onun yerine. "Dün duydu." 


Erdoğan da gözyaşlarını Narin'inkilere kattı o zaman. 


"Tamı tamına on iki sene oldu. Gitti, üçü de gitti... Gözü kör olsun bu 
sobaların! Bir gecede gittiler. Sabah uyandık baktık ki hiç hareket yok evde, 
vurduk kapıyı açan olmadı. Sonunda dayanamadım, kırdım camı, girdim 
içeri. Ah Narin kızım ah, ben buldum onları... Öyle uyur gibi gitmişlerdi, 
anacığın, Şadiye, Mehmet..." 


Erdoğan, Narin'in yüzünü, saçlarını okşadı; sonra Fırat'a dönüp "Allah 
vurdu mu her taraftan vurur ya, nah işte öyle yaptı bu insancıklara da" 
diyerek Narinlerin evini işaret etti. "Bu haneye bir gün güneş doğmadı. 
Neler çekti bu kız... Hepsi çekti ya, neyse!" 

"Sen de çektin bizim yüzümüzden Erdoğan Abi..." dedi Narin. 

"Ben de çektim tabii, çekmez miyim?" Erdoğan yine Fırat'a çevirdi 
bakışlarını. "Bunun babası benim hanımla kaçtı. Gittiler kim bilir hangi 
cehenneme..." 


Fırat önüne baktı. 


Narin "Sen ne yaptın Erdoğan Abi, evlendin mi bir daha?" diye sordu. 


"Yok be kızım, ne evlenmesi? Oğlanı büyüttüm, okuttum, askere 
gönderdim. Şimdi de kayada bitmiş ot gibi kaldım burada bir başıma. Beyin 
mi bu senin?" 

"Hayır, arkadaşım..." 

"Evlenmedin mi daha?" 

"Evlenmedim" dedi Narin. 


"Evlenme zaten! Bok mu var evleneceksin..." 


Bir daha sarıldı Narin, Erdoğan'a. "Keşke onun kızı olsaydım" diye 
geçirdi içinden. Canı gönülden isterdi bunu. 


Uzaklarda bir köpek uludu, rüzgâr soğuk soğuk esti, Narin ile Fırat, 
Erdoğan'a veda edip evin yolunu tuttular. Topalın kapısının önünden 
geçerken Narin durdu ve tam tutma yerine denk gelecek şekilde iki kez 
tükürdü. 


"Niye öyle yaptın?" diye sordu Fırat gülerek. 
"Hiiiç" dedi Narin. "Eski bir alışkanlık." 
Buz gibi havada, ayak sesleri Yaslıhan sokaklarının sessizliğinde 


yankılandı, lambaların önünden geçerken gölgeleri kaldırımlara düştü ve 
Fırat, Narin'in elini tuttu. 


Yaslıhan, 1992 
"Ne düşünüyorsun öyle Narin? Karadeniz'de gemilerin mi battı yoksa?" 


Narin başını kaldırdı ve tam tepesinde dikilen Erdoğan'la göz göze geldi. 
Sokak kapısının önünde tek başına oturuyordu ve kafası öyle meşguldü ki 
adamın ayak seslerini duymamıştı. 


"Hiçbir şey düşünmüyorum Erdoğan Abi. Dalmışım işte" dedi. 


"Yahu çok üzüldüm Necati'ye..." derken Erdoğan'ın yüzünden gerçekten 
üzüldüğü anlaşılıyordu. "Allah rahmet eylesin, iyi adamdı, çok kol kanat 
germişti size. Nur içinde yatsın." 


"Amin!" dedi Narin. Karısı ve kızları da dahil olmak üzere Şişko 
Necati'nin ölümüne kimsenin kendisi kadar üzüldüğünü sanmıyordu. 
Durduk yerde, tık diye gidivermişti adamcağız. Akşam yemeğinden sonra 
"İçimde bir sıkıntı var" demiş ve sonra tuvalette yere yığılıp kalmıştı. Kötü 
haber tez yayıldığından, Narinlerin evine ulaşması sadece iki saat sürmüştü. 
Herkes kederlenmiş, ahlayıp vahlamıştı ama Narin'in içi bir başka yanmıştı. 


"Haydi eyvallah!" dedi Erdoğan ve yorgunluktan yalpalaya yalpalaya 
evine doğru ilerledi. O uzaklaşınca Narin cebinde duran ve sabahtan beri 
açıp açıp bakmaktan lime lime ettiği gazete sayfasını çıkarıp bir daha baktı. 
İşte oradaydı numarası. Kara kalemle yuvarlak içine alınmıştı ve 
karşısındaki kod İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne aitti. O sabah 
koşa koşa gidip almıştı gazeteyi, bakkalın biraz ilerisindeki bir duvarın 
üzerine tüneyip numarasını aramıştı. Kazandığını görünce gazetenin o 
sayfasını çekip koparmış, cebine koymuş ve sessiz sedasız eve dönmüştü. 
Bir hafta önce olsa yerinde duramaz, sevinç çığlıkları atar, avaz avaz 


herkese duyurur ve elinde gazeteyle soluğu Şişko Necati'nin evinde alırdı. 
Sözü vardı Necati'nin, üniversiteyi kazanırsa ne yapıp edecek, gerekirse 
Yaslıhan'ın ileri gelenlerinden para toplayacak ve Narin'in okumasına 
yardım edecekti. Ama tam bir hafta önce ölmüştü Necati ve o ölünce söz de 
ölmüştü. 


Terzi olayından beri, Narin annesiyle ve kardeşleriyle tek kelime bile 
konuşmamıştı. Ne sorularına cevap veriyor ne onlarla masaya oturuyor ne 
de yüzlerine bakıyordu. İlk zamanlar Şadiye hafiften sırnaşmış, annesi bir 
iki laf atmıştı ama Narin'in inadının inat olduğunu anlayınca üstüne 
varmamışlardı. Mehmet zaten başından beri oralı olmamış, "Bırakın 
konuşmasın, hatasını anlar elbet bir gün" deyip durmuştu annesiyle 
Şadiye'ye. Ama o gün gelmiyordu bir türlü. Bir hafta, bir ay, üç ay, beş ay 
derken, neredeyse seneyi bulacaktı Narin'in suskunluğu. Kara Hatice cinler 
yüzünden kızının içinin böyle kinle dolduğunu düşünüyor, Şadiye ile 
Mehmet de hevesle onu onaylıyorlardı. Bir süre sonra hepsi alışmışlardı 
Narin'in kafasını kitaplara gömüp bir somun ekmek kadar sessiz bir halde 
odanın köşesinde oturmasına. Çok alışmış olacaklar ki, Narin'in o gün 
sabahtan beri evin önünde, yanaklarını ellerinin arasına alarak oturup 
durması dikkatlerini çekmemişti. Erdoğan bile farkına varmıştı kızın halinin 
ama kendi anası ve kardeşleri dönüp bakmamışlar, Narin'in hukuk 
fakültesini kazandığından ve kukumav kuşu gibi İstanbul'a gitmenin yolunu 
düşündüğünden habersiz, yanından geçip gitmişlerdi. 


Kara Hatice kızının üniversiteyi kazandığını bilse, yüreğine inerdi. Tam 
liseyi bitirdi diye sevinirken, Narin'in bu yaptığını asla affetmez, onun 
bütün kemiklerini memnuniyetle ve tek tek kırardı. Zaten yıllardır okulu 
bahane edip çalışmadığı için öyle diş bilemişti ki Narin'e, seve seve yapardı 
bunu. Artık Şişko Necati de ortada olmadığına göre kimse alamazdı Narin'i 
annesinin elinden... Hatice için Narin'in iki seçeneği vardı, ya eşek gibi 
çalışacak ya da kocaya varacaktı. Bunun dışında bir alternatif yoktu Kara 
Hatice'nin büyük kızına. Ha bir de geberip gidebilirdi elbette. Defalarca 
söylemişti bunu ona. 


Narin'in en büyük korkusu sınavla ilgili belgelerin evden birinin eline 
geçmesiydi. Öyle bir durumda o kâğıtları zevkle yırtıp atacaklarından hiç 
şüphesi yoktu. O yüzden formları rahmetli Şişko Necati'yle birlikte 


doldurmuş, adres olarak da Necati'nin evini göstermişti. İşin o kısmı 
garantideydi ama para kısmını nasıl halledeceği konusunda bir fikri yoktu. 
Saatlerdir kafa patlatıyor ama bir çözüm yolu bulamıyordu. Bu yaz da bir 
önceki yaz çalıştığı kuaförde işe girmişti ve bahşişlerin bir kısmını hâlâ 
kendisi için tırtıklıyordu ama o kadar az kazanıyordu ki, doğru dürüst bir 
şey biriktirememişti. Erdoğan'dan biraz yardım istese, annesinin kulağına 
gideceğinden kuşkusu yoktu. İyi bir adamdı Erdoğan ama Narin'in tek 
başına İstanbul'a gitmesine asla göz yummazdı. Necati'nin karısı vardı bir 
de gidebileceği ama kocası aniden ölünce zavallı kadın da kendi derdine 
düşmüştü artık. 


Saatlerdir oturduğu eşikten kalktı ve sokağın başına doğru yürümeye 
başladı. İstanbul'a gitmesinin bir yolu yoktu ama biliyordu ki, Yaslıhan'da 
kalmasının da yolu yoktu. Alçalmaya başlayan yaz güneşi ensesini ısıtırken 
ayaklarını sürüyüp toz kaldırıyor, bu yaptığının zaten eskimiş olan 
ayakkabılarını daha da eskiteceğini düşünmüyordu bile. Topal karının 
evinin önüne gelince yavaşladı ve tam kapı tokmağının üzerine okkalı bir 
tükürük savurduktan sonra yürümeye devam etti. Gidecekti İstanbul'a. Ne 
yapacak, ne edecek gidecekti. Arkasından havalanan tozlar yavaşça yere 
indi ve yol, kimse yürümemiş gibi eski haline döndü. 


On sekiz 


Kuş seslerini duyuyordu. Yeni günü kutlayan bir sürü minik kuştan oluşan 
neşeli bir koro, aralıksız ötüşüp duruyordu. Uyumsuz uyumlarında, insanı 
mutlu olmaya zorlayan bir sevinç vardı. Tıpkı güneşin hiçbir zaman "Bugün 
tadım yok, doğmayayım" dememesi gibi, kuşlar da günleri iyi kötü diye 
ayırmıyorlardı. Neydi ötenler acaba? Serçe? Saka? Hiç bilmezdi kuşları. 
Kafesteki muhabbetkuşunu kanaryadan, kanaryayı bülbülden ayırt 
edemezdi. Çirkin sesliler martıydı, kargalar siyah, güvercinler şişkoydu... 
Sahip olduğu tüm omitoloji bilgisi bunlarla sınırlıydı. Ve ilk kez o sabah 
dışarıda ötüşüp duranların ne olduğunu merak ediyordu. 


Yattığı yerde dönmeye çalıştı ama başaramadı. Bir şey ona engel 
oluyordu. Gözünü açtığında ilk gördüğü şey bir erkek saati oldu. Lacivert 
kadranlı Rolex, yedi otuzu gösteriyordu ama Narin'in paniğe kapılmasının 
nedeni bu değildi. Saatin takılı olduğu kol omuzunun üzerinden yüzüne 
doğru sarmıştı ve ucundan bir el sallanıyordu. Fırat'ın eli! Hızla başını 
çevirip arkasına baktı. Holdeki kanepedeydiler ve Fırat kolunu Narin'in 
üzerinden atmış, yanında yatıyordu. Gece eski mahalledeki gezintiden sonra 
eve dönmüşler, biraz sohbet edip televizyona bakmışlardı ama kesinlikle 
yakınlaşmamışlardı. Ardından Narin holde yatmak istediğini söylemişti ve 
Fırat bu isteğe "peki" diyerek odasına gitmişti. Bunu çok net hatırlıyordu. 
Akşam eve dönüş yolunda Fırat elini tutmuştu tutmasına ama Narin bunun 
sadece dostça bir hareket olduğundan emindi. Zaten birkaç dakika sonra 
huzursuzlanıp çekmişti elini Fırat'ın avucundan. Şu anda yan yana yatıyor 
olmalarına getirecek bir açıklama bulamıyordu. 


"Hey!" diye seslendi. "Uyansana!" 
"Günaydın" dedi Fırat, gözlerini açmadan. 


"Burada ne yaptığını sorabilir miyim?" 


"Hatırlamıyor musun?" 
"Hayır." 


"Artık numara yaptığını düşünmeye başlıyorum. Üzerime kustuğunu da 
hatırlamıyordun" dedi Fırat esnerken. 


"Yemin ederim hatırlamıyorum. Odana gitmiştin..." 


"Gece bir ara bağırdın, sana bakmaya geldim. “Bir şey yok, rüya gördüm' 
dedin. Sonra seninle kalmamı istedin, ben de yanına uzandım." 


"Bana sarıl da dedim mi?" diye sordu Narin sinirle. 
"Yok, onu ben ekledim." 
"Biraz durup gidebilirdin." 


"Niyetim oydu ama uyuyakalmışım. Hem o kadar şikâyetçiysen niye hâlâ 
yanımda yatıyorsun?" diye sordu Fırat gülerek. 


Ve Narin'i öptü. 


Daha fenası Narin de onu öptü. 


İstanbul, 1992 


Beşiktaş'ın arka sokaklarında, sefil bir apartmanın, sefil bir dairesinde 
uyandı. Aynı dairedeki yirmi üçüncü sabahıydı ve durumundan bir şikâyeti 
yoktu. Daha iyisini görmemiş olduğundan, içinde bulunduğu şartlar ona 
tamamen normallik sınırlarında geliyordu. Ne apartmanı saran rutubet 
kokusu ne de evin içinde serbest dolaşan marley karoları onu şaşırtıyordu. 
Pencerelerin pervazları koli bantlarıyla yapıştırılmıştı ve ne zaman açmaya 
kalksa elinde kalıyordu. Buzdolabının kim bilir kaç sene önce parçalanmış 
tel raflarının yerinde suntalar duruyordu. Eğri büğrü formika mutfak 
dolapları zamanında asılı oldukları yerden çoktan inmiş, zemine 
sıralanmışlardı. Banyo, sarıya dönmüş beyaz fayansları ve yıllardır sızan 
suların kara izleriyle insanın bir miktar midesini bulandırıyordu ama en 
kötüsü, Narin'in bu evin bir ay sonraki kirasını denkleştirecek parasının dahi 
olmamasıydı. Böyle bir mezbele bile onun için ultralüks sınıfına giriyordu. 


Kayıt için Yaslıhan'dan kalkıp İstanbul'a geldiği ilk gün, üniversite 
kantininin panosundaki ilandan bulmuştu bu evi. Ev arkadaşları kendisi gibi 
hukuk fakültesinde öğrenci olan gözlüklü, kısa boylu bir kız ve İstiklal 
Caddesi'ndeki bir dükkânda tezgâhtarlık yapan frapan bir kadındı. Ev 
aslında iki oda bir salon olarak tasarlanmıştı ama onlar üç oda halinde 
kullanıyorlardı. Evin asıl kiracısı tezgâhtar kadındı ve kirayı bölüşmek için 
yanına iki öğrenci almıştı. Doğal olarak en geniş oda onunkiydi. Soba da 
tezgâhtar kadının odasında olduğu için Narin soğuk günlerin kendisi için 
pek neşeli geçmeyeceğinden endişe ediyordu. Üstelik kadının bu evi 
kendilerine söylediğinden daha ucuza tuttuğundan emindi. Yine de 
İstanbul'a ayak bastıktan yaklaşık sekiz saat sonra bulduğu bu dairenin 
kirasına ortak olmak Narin'e akıllıca görünmüştü. En azından, cebindeki 
azıcık parayla bilmediği bu şehrin sokaklarında sürünmekten kurtulmuştu. 


İstanbul gözünü öyle korkutuyordu ki, her yere yürüyerek gidiyordu. 
Yirmi üç gündür ne bir otobüse ne de bir dolmuşa adım atabilmişti. O 
otobüsler onu alıp hiç bilmediği yerlere götürecek ve asla geri 
dönemeyecek sanıyordu. Oysa yürürken güvendeydi. Sora sora, adım adım 
varıyordu gideceği her yere. Sanki ayakları sokaklara ne kadar çok değerse 
o kadar çabuk İstanbullu olacakmış gibi geliyordu. Sabah evden çıkıp okula 
yürüyor, okuldan yine tıpış tıpış eve geliyor ve iş aramak için ya Beşiktaş 
Çarşısı'nı ya da İstiklal Caddesi'ni arşınlıyordu. Tezgâhtar kadından 
duymuştu o caddenin adını. İş bulmak için oraya gitmesini tembihleyen de 
o kadın olmuştu. Narin onun söylediğini yapmış, insanlara sorarak yolunu 
bulmayı başarmıştı. Gündüzleri okula gitmek zorunda olmasa, çoktan 
çalışmaya başlayabilirdi. Mağazalar ve lokantalar bu temiz görünüşlü, güzel 
kıza iş verme konusunda istekliydiler ama saatler konusu büyük bir engeldi. 
Tezgâhtar kadın her akşam büyük bir merakla iş bulup bulamadığını 
soruyor, bulamadığını duyunca da memnuniyetsiz bir ifadeyle süzüyordu 
Narin'i. Bir suçluya bakar gibi bakıyordu. Kadın Narin'in kirayı 
ödeyemeyeceğinden ve bir gün pılısını pıttısını toplayıp kaçacağından 
korkuyordu. Bunu biliyordu Narin ve aynı şeyden o da korkuyordu. 


O gün cumartesi olduğundan okul yoktu. Narin bütün gününü İstiklal 
Caddesi'nde ve onu kesen sokaklarda geçirecekti. Tek istediği, akşamları ya 
da hafta sonları çalışabileceği bir iş bulmaktı. Bir hafta sonra ay başı 
geldiğinde kirasını ödemesini ve karnını doyurmasını sağlayacak bir iş... O 
an için daha fazlasına ihtiyacı yoktu. Giyinmek, kuşanmak, gezmek, tozmak 
aklından bile geçmiyordu, yaptığı sadece yaşamaya çalışmaktı. Yataktan 
çıktı, elini yüzünü yıkadı, üzerine eski bir kot pantolon, bir tişört ve kot 
ceket giydi, sarı saçlarını özenle atkuyruğu yapıp sokağa çıktı. İstanbul'a 
geldiğinden beri her sabah yaptığı gibi, apartmanın hemen karşısındaki 
fırından simidini aldı ve onu yerken hızlı adımlarla İstiklal Caddesi'nin 
yolunu tuttu. O gün ne yapacak edecek ve iş bulmadan eve dönmeyecekti. 
Ne kadar büfe, restoran, mağaza varsa girecek; gerekirse barların açıldığı 
geç saatlere kadar bekleyecekti. O koca caddede elbette yalnız hafta sonları 
ya da akşamları çalışacak birine ihtiyacı olan bir yer vardı ve Narin orayı 
bulmayı kafasına koymuştu. 


Girdiği restoranlardan birindeki yaşlı bir adam, kendi restoranının 
akşamları kapalı olduğunu ama eleman arayan bir yer bildiğini söyledi. 


Adresi tarif ettikten sonra "Salih Amca gönderdi beni dersin" diye de 
tembihledi. Adamın söylediği restoran Narin'in daha önce defalarca girip 
çıktığı sokaklardan birinin aşağı kısmında kalıyordu. Kaybolma korkusu 
yüzünden İstiklal Caddesi'nden pek uzaklaşmadığından orayı görememişti. 
Daha çok turistlerin rağbet ettiği, Türk yemekleri yapan oldukça büyük bir 
yerdi ve duvarlardaki gazete kupürlerine bakılırsa bir hayli de meşhurdu. 
Garsonlardan birini durdurup "Burada elemana ihtiyaç varmış, beni Salih 
Amca yolladı" dedi. Kır saçlı bezgin garson, bir adım geri çekilip kızı 
baştan aşağı süzdü ve "Patron seçiyor elemanları. O da dışarıda" dedi. 


"Ne zaman gelir peki?" 


"Ne bileyim, ne zaman canı isterse o zaman gelir. Patron bu! Sen akşama 
doğru uğra en iyisi." 


"Yok, beklerim ben." 

"Belki akşamı bulur gelmesi." 

"Olsun, beklerim." 

"İyi, bekle!" diyerek omuz silkti garson. 
"Kapının önünde bekleyeyim mi?" 
Garson kıza acıyan gözlerle baktı. 


"Beklenmez öyle kapı önünde. Geç otur şuraya şimdi. Ama kalabalık 
olunca kalkarsın." 


Narin adamın işaret ettiği en dipteki masaya oturarak duvara sıra sıra 
dizilmiş turşu ve komposto kavanozlarını incelemeye başladı. Hayatında 
böyle şey görmemişti. Öğlen saati gelince lokanta yavaş yavaş dolmaya 
başladı ama kalkmasını gerektirecek kadar kalabalık olmadı. Patron gelmek 
bilmiyordu. Narin akşama kadar bekledikten sonra, oradan eli boş çıkma 
ihtimalini düşündükçe tedirgin olmaya başladı. Belki de orada boş boş 
oturacağına, iş aramaya devam etse ve garsonun söylediği gibi akşam 
saatinde geri gelse daha iyi olacaktı. Tam kalkmaya karar verdiği anda, 


konuştuğu garsonun bir adama kendisini işaret ettiğini gördü. Kırk beş 
yaşlarında, ufak tefek, birkaç günlük sakalıyla yorgun görünüşlü bir adamdı 
ve takım elbisesinin içine giydiği gömleğe kravat takmamıştı. Adam 
acelesiz adımlarla Narin'in masasına gelip karşısındaki iskemleye çöktü. 
"Salih Abi yollamış seni." 
"Evet" dedi Narin. "İş bakıyordum da..." 


Adam garsonlardan birini masaya çağırdı, garson koşarak geldi. 


"Oğlum, bana bir çorba getirin. Sonra da domates, peynir hazırlayın bir 
tabağa. Aç mısın sen?" 


"Yok, değilim. Sağ olun." Yalan söylediği yüzünden anlaşılıyormuş gibi 
geldi Narin'e ve yanakları pembeleşti. 


Adam garsona döndü ve "Sen ona da bir çorba getir" dedi. 
Narin itiraz etmedi. 

"Demek iş arıyorsun..." 

"Evet. Akşamları ve hafta sonları çalışabilirim." 

"Öğrenci misin?" 

"Evet, üniversiteye başladım." 

"Ne okuyorsun?" 

"Hukuk." 

"Oooo aferin. Daha önce lokantada çalıştın mı?" 

"Orta sonun yazında çalışmıştım. Yaslıhan'da." 


"Yaslıhan neresi?" 


Narin İstanbul'a geldiğinden beri her tanıştığına anlattığı gibi adama da 
anlattı Kaz Dağları'nın eteklerindeki küçük kasabasını. Onun on sekiz 
senesini geçirip dünyanın merkezi sandığı Yaslıhan'ı İstanbul'da bilen 
yoktu. 

"Egelisin yani." 


Adam bunu söylerken Narin'e öyle geldi ki, sanki Egeli olmak iyi bir şey 
değildi. 


"Evet!" 

"Türkmen misin peki?" 

"Hayır, onlar daha çok dağdalar. Bizim orada pek Türkmen olmaz." 
Adamın soruş şekline bakılırsa Türkmen olmak da pek iyi bir şey değildi. 


Garson çorbaları getirip önlerine koydu, peynir ve domates dilimlerinin 
özenle dizildiği bir tabağı da masanın üzerine bıraktı. 


Adam başıyla Narin'e başlamasını işaret ettikten sonra bir daha kıza 
bakmadı ve başka soru da sormadı. Narin çorbasını bitirince "Bu akşam gel 
deneyelim seni. Beğenirsek pazartesi başlarsın çalışmaya." 


Narin öyle sevindi ki, gözleri ışıl ışıl parladı. Yerinden kalkıp "Teşekkür 
ederim efendim" derken içi içine sığmıyordu. 


"Dur bakalım, çok acele etme teşekkür için." 

"Olsun, en azından deneyeceksiniz." 

Adamın yüzünden ilk kez bir gülümseme geçer gibi oldu. 
"Altıda burada ol o zaman." 

Narin duvardaki saate baktı, üçe geliyordu. 


"Gidecek bir yerim yok, kalsam olur mu? Hemen başlasam?" 


Adam omuz silkti. "Başla bakalım. İbrahim, bak buraya!" 
Narin'i masaya oturtan garson hızlı adımlarla yanlarına geldi. 
"Buyurun Murat Bey!" 

"Hanım kızımızı al, içeri götür. Neydi senin adın?" 

"Narin." 

"Söyle arkadaşlara, Narin'i bardak yıkamaya koysunlar." 


Narin şaşırdı. Yaslıhan'daki lokantada serviste çalıştığından, kendisini 
bulaşığa verecekleri hiç aklına gelmemişti. Gerçi ne fark ederdi ki? Ha 
bulaşık, ha servis... Önemli olan bir iş bulmasıydı. 


Garsonun peşi sıra giderken içi sevinçle öylesine doluydu ki, 
yürümüyordu da uçuyordu sanki. İlk kez kendini gerçekten bir şey başarmış 
gibi hissediyordu. İstanbul'da yaşayabileceğini kanıtlamış, kendine bir yer 
açmıştı. O gün gece yarısına kadar kaç bardak yıkadığını saymadı. 
Bulaşıkhanenin kapısı sürekli açılıyor, her defasında önüne düzinelerce 
bardak bırakılıyordu. Onlarca, yüzlerce, binlerce... Sanki dünya üzerinde 
bardak yıkamaktan daha önemli bir şey yokmuş gibi ciddiyet ve 
adanmışlıkla verdi kendini işe. Yıkadı, duruladı, kuruladı, parlattı, 
beğenmediğini tekrar yıkadı ve bütün bunları tek bir bardak kırmadan, 
büyük bir maharet ve hızla yaptı. Gece on ikiye kadar kafasını bile 
kaldırmadı köpüklü sulardan. Bacaklarının sızladığını, sırtının ağrıdığını 
hissetmeden, vücudundan gelen sinyalleri kulak arkası ederek, bir tahta 
parçası kadar acıya duyarsız bir halde çalıştı da çalıştı. 


İşi bittiğinde, bütün müşteriler gitmiş, salonda sadece ortalığı silen birkaç 
elemanla kasada hesap yapan Murat Bey kalmıştı. Narin korkak adımlarla 
ona doğru yürüdü. 


"İşim bitti Murat Bey. Geleyim mi pazartesi?" 


Adam başını kaldırmadan "Pazartesi, akşam saat altıda burada ol!" dedi. 


Narin kaç para alacağını merak ediyordu ama bunun uygun 
kaçmayacağını düşündüğü için sormaya cesaret edemedi. Olan tüm 
cesaretini yirmi dört gün önce Yaslıhan'dan İstanbul'a gelen akşam sekiz 
otobüsüne binerken harcamıştı. O günün bir gün öncesinde kendi 
evlerinden gizlice kaçırıp, Şişko Necati'nin dul karısının evinde sakladığı 
birkaç parça eşyasıyla o otobüse binerken, korkudan ömründen ömür, 
canından can gitmişti. Bütün yaz kuaförde kazandığı paradan kendisine 
saklayabildiği kadarının üzerine Şişko Necati'nin karısının verdiği küçük bir 
harçlığı da eklemiş ve gözünü karartıp İstanbul'a gelmişti. 


Lokantanın önüne çıktığında kapkaranlık bir İstanbul gecesi yüzüne 
vurdu. İlk kez bu saatte sokaktaydı ve şehir başka bir şehir olmuştu. 
Gündüzleri son derece hareketli olan yollar boşalmış, ortalık korkutucu 
görünümlü adamlara kalmıştı. Eve kadar yürümek zorunda olduğu yolları 
düşündüğünde gözüne dolan yaşları engelleyebilmek için üst üste birkaç 
kez yutkundu. Küçüktü, küçücüktü. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. 
Yıldızların bile görünmez olduğu bu şehirde bir toz tanesiydi. Çaresiz, 
yürümeye başladı. Her köşe bir tehlikeyi gizliyor, her kapı bir kötülüğe 
açılıyor gibiydi. Ağzına kadar dolup taşmış çöp bidonlarının, ayyaşların, 
ıslık çalan berduşların arasından titreye titreye geçip İstiklal Caddesi'ne 
vardığında derin bir nefes aldı. Burada hâlâ kadınlı erkekli büyük bir 
kalabalık aşağı yukarı yürüyor, müzik sesleri insan seslerine karışıyordu. 
Gecenin bir yarısı olmuştu ve bu insanlar hâlâ sokaklardaydı. Yaslıhan'da 
asla böyle bir şeye şahit olmamıştı. Gümüşsuyu'ndan Dolmabahçe'ye 
inerken ve Dolmabahçe'den Beşiktaş'a doğru yürürken de telaşa kapılmadı. 
Yoldan geçen arabalar kendini güvende hissetmesini sağlıyordu. 
Dolmabahçe Sarayı'nın önünde nöbet bekleyen askerleri gördüğünde iyice 
rahatladı. Demek ki lokantadan sonraki birkaç sokağı aştıktan sonra 
korkmasına gerek yoktu. Beşiktaş'a varıp kendi sokağına doğru ilerledikçe 
ortalık yine tenhalaştı ve soğuk soğuk terlemeye başladı. Apartmanın 
kapısını itip içeriye girdiğinde kalp atışlarının sesi dışarıdan duyulacak 
kadar yükselmişti. Hızla karanlık merdivenleri tırmandı ve eve girip kapıyı 
kapatınca derin bir soluk aldı. Bunu da başarmıştı! Topkapı'da otobüsten 
indiğinden bu yana geçen üç haftadan biraz daha uzun sürede hem bir ev 
hem de adamakıllı bir iş bulduğunu düşünerek, gönül ferahlığıyla kendini 
yatağa bıraktı ve Yaslıhan'ı terk ettiği o geceden sonra ilk defa annesini, 
Mehmet'i, Şadiye'yi ve nerede olduğunu bilmediği Recep'i düşündü. Bir 


aileden çok tesadüfen yolları kesişmiş insanlara benziyorlardı. Bir yuvayı 
paylaşan insanlar değil de bir handa karşılaşmış yolcular gibiydiler. Kan 
bağıyla bağlı olması gerekirken kan uyumsuzluğundan mustarip beş kişi... 
Tütmeye değil, sönmeye mahküm bir ocak... Yatağında bir o yana bir bu 
yana dönerken içindeki huzursuzluğu bastırmaya çalıştı. Gözünün önüne 
yüzler geliyordu ve onları silemiyordu. Topal bacağıyla Mehmet'i, yaş 
birikmiş gözleriyle Şadiye'yi, tulumbadan su çekmeye çalışan Hatice'yi, bir 
ayağını diğer dizinin üzerine koymuş, sigara içen Recep'i kovamıyordu 
zihninden. Kokuları geliyordu burnuna teker teker. Yüreğine çöken özlem 
değildi, olmadığını biliyordu; zerre kadar istemezdi o anda onların yanında 
olmayı. Kulağını çekti ve pencerenin tahta pervazına vurdu. Allah korusun, 
ne orada olmak ne de onları yanında bulmak istiyordu. Çektiği acının, 
yanan yüreğinin, göğsüne oturan taşın sebebi özlem değil, kimsesizlikti. 
Kimsesizlik. 


On dokuz 


Uzun bir öpüşmeydi. Bir anlık gaflet, boş bulunma ya da "nasıl oldu 
bilmiyorum"la açıklanamayacak kadar uzundu. Öyle ki, kuşlar ötmekten 
bıkıp uçup giderken, onlar hâlâ birbirlerini öpmeye devam ediyorlardı. 
Holün kapısı aniden açılıp başörtülü, pardösülü bir kadın elinde fırın 
tepsisiyle içeri girmese, acı sarı kanepenin gördükleri bununla sınırlı 
kalmayabilirdi. 


Narin ve Fırat yerlerinden sıçradılar, pardösülü kadın "Amanınuın!" diye 
bağırarak girdiği kapıdan dışarı çıktı. 


"Ha siktir!" dedi Fırat. 


Narin'le göz göze geldiler. Fırat kanepeden fırlarken, Narin oturduğu 
yerde başını ellerinin arasına almış put gibi duruyordu. 


"Yine basıldık, gördün mü? Kaderimiz mi bu bizim?" dedi Fırat pişkin 
pişkin gülerek ve sonra "Gel Bahriye Hanım, yok bir şey merak etme, gel 
nişanlımla tanış!" diye seslendi ve Narin'e göz kırptı. 


Holün kapısı usulca açıldı ve antrede saklanan Bahriye Hanım, alı al moru 
mor bir halde içeriye girdi. 


"Aman be oğlum, ne bileyim ben böyle ortalık yerde oynaşacağınızı? 
Giriverdim içeri... Koca evde oda mı yok?" 


Fırat, Bahriye Hanım'ın elindeki tepsiyi alıp kadını bir güzel kucakladı. 
"Aman da benim güzel Bahriyem, Yaslıhan'ın en güzel kadını!" 


"Deli valla bu oğlan. Hep deliydi zaten!" dedi Bahriye ama yüzünde 
güller açmıştı. "Zayıfladın mı sen? Evvel ezel bakamazdın kendine zaten. 
Ama pek bir yakışıklı olmuşsun. Kurban olsun Bahriye sana!" 


"Bak bu benim nişanlım. Nasıl, güzel mi?" 


"Pek güzel maşallah! Hoş geldin kızım. Tek başıma geleceğim demişti de 
ben ondan giriverdim öyle..." 


"Önemli değil!" dedi Narin ve yüzüne gelin kız gülümsemesi oturtmayı 
başardı. 


Bahriye Hanım çay koyup kahvaltı hazırlarken Narin duşa girdi. Olanlara 
inanamıyordu. Eğer kadın içeriye girmese daha ileri gitmeleri an 
meselesiydi. "O Irmak'ın sevgilisi" diye hatırlattı kendine. Defalarca tekrar 
etti bu cümleyi. "O Irmak'ın sevgilisi, o Irmak'ın sevgilisi, o Irmak'ın 
sevgilisi." Deniz'in kardeşine böyle bir şey yapabiliyorsa, yapamayacağı şey 
yok demekti. Dünyanın en iyi insanı olmadığını biliyordu ama Deniz onun 
kardeşi sayılırdı ve Irmak da Deniz'in kardeşi olduğuna göre, yaptığı şey 
kardeşine kazık atmaktı ki bu onu dünyanın en kötü insanı yapmaya yeterdi. 
"Yuh olsun sana!" diye söylendi. Havluyla evin içinde dolaşmamak için 
eşyalarını banyoya getirmişti. Orada giyindi, saçlarını taradı ve milattan 
önceki dönemlerden kalma bir saç kurutma makinesiyle kurutmaya çalıştı. 


Dışarıya çıktığında Fırat'la göz göze gelmemeye özen gösterdi. Fırat 
sürekli olarak Bahriye Hanım'a sorular sorduğundan —Kemal Efendi nasıl? 
Aysel Hanım'a ne oldu? Cevat Beylerin oğlu ne iş yapıyor? Bilmemkimler 
hâlâ burada mı?— ve onun sorularını cevapladığından bunu başarması güç 
olmadı. Kahvaltı sırasında, bu çabasının karşılıksız olmadığını, Fırat'ın da 
ondan yana bakmamak için uğraştığını fark etti. Belli ki o da pişman 
olmuştu. 


Bahriye Hanım kahvaltı sofrasını toplayıp çıktıktan hemen sonra Fırat da 
kapıya yöneldi. "Ben şu adamla buluşmaya gidiyorum. Birkaç saate geri 
gelirim, beraber mezarlığa gideriz" dedi. Narin onun da sıkıntı içinde 
olduğunu hissedebiliyordu. 

"Tamam." 


"Asma suratını! Dönünce konuşuruz." 


"Tamam." 


Fırat dönünce konuşacaklarını bilmek, yüzünün iyice asılmasına neden 
olmuştu. Biraz önce yaptıklarının konuşulacak tarafı yoktu. "Biz bir bok 
yedik, bir daha yemeyelim" demek dışında söylenecek bir şey yoktu. 
Önlerinde bir gece daha vardı. Arazi satışı konusu kesinleşirse ertesi sabah 
Fırat'ın bazı imza işleri olacak, Narin de annesinin ve kardeşlerinin 
mezarlarını yaptırmak için mermerciye gidecekti. On iki yıl önce 
ölmüşlerdi ama daha gidip görmediği halde mezarlarının başında birer tahta 
parçası olduğundan emindi. Bir daha Yaslıhan'a gelmemek için bu işi 
halletmesi gerekiyordu. Çok kuvvetli dini inançları yoktu ama içinden bir 
ses yerine getirilmesi gereken görevleri olduğunu söylüyordu. 


Erol Bey'i arayıp pazartesi ailevi sorunlarından ötürü işe gelemeyeceğini 
söylediğinde adam şaşırdı. Narin'in görüşmediği ailesiyle ne gibi bir sorunu 
olduğunu merak etmiş olmalıydı ama yine de fazla soru sormama 
nezaketini gösterdi. Salı işinin başında olacak mıydı? Olacaktı. O halde 
sorun yoktu. 


Telefonu kapattıktan sonra gündüz gözüyle Yaslıhan'ı görmeye karar verdi 
ve evden çıktı. Eski hali, Köşe Kahve'yi, pazaryerini gezdi. Yeni model 
belediye otobüslerini ve minibüsleri görünce şaşırdı. Pazar sabahı olduğu 
için ortalık henüz tenhaydı ama yol kenarlarına park etmiş dizi dizi arabalar 
nüfusun ne kadar arttığı hakkında ipucu veriyordu. Ağır adımlarla beyaz 
eşya bayilerinin, dükkânların önünden geçti, şehir merkezinde yapılmış 
modem ve çirkin apartmanlara baktı. Çoğunun dış cephesinde renkli 
mozaiklerden anlamsız desenler vardı. Buraları, Murateli Mahallesi'ne biraz 
uzak düşse de, eskiden avucunun içi kadar iyi bildiği yerlerdi. Biraz ileride, 
tam parkın karşısında bir zamanlar dedesinin evinin bulunduğu yerde açık 
yeşil bir apartman yükseliyordu. Dünyanın en çirkin yeşili olmalıydı bu. 
Dayılarının hâlâ orada oturup oturmadığını, apartmanın onlara ait olup 
olmadığını merak etti ama bu merak sadece birkaç saniye sürdü. Şeytan 
görsündü yüzlerini. Onların açgözlülüğü olmasa iyi kötü idare ederlerdi. O 
zaman Mehmet topçu olamadı diye bunalıma girmez, Şadiye yaptıklarını 
yapmazdı, kim bilir belki Recep bile basıp gitmezdi. Yine mutlu olmazlardı 
belki; çünkü paranın mutlulukla bir ilgisi yoktu, mutsuzlukla vardı; ama 
dedesinden para gelmiş olsaydı böyle her rüzgârla savrulup 
sürüklenmezlerdi. En azından temizlenmemiş bir baca yüzünden fareler gibi 
zehirlenip gebermezlerdi. Ölmenin bir asaleti vardı, sobadan 


zehirlenmeninse yoktu. Fukaralığın, cehaletin ve aslında hiç kimse olmanın 
utancı vardı sadece. Kanserden ölmek, araba çarpmasından ölmek gibi 
değildi ailesinin başına gelen. Donarak ölen bir köpeğin yazgısına 
benziyordu ve her tarafından çaresizlik taşıyordu. Midesi bulanmaya 
başladı ve hemen ardından dizlerindeki dermanın kesildiğini hissetti. Parkın 
duvarına oturup dedesinin evine bakarken, yavaş yavaş kendine geldi. 
Geçmişle hesaplaşmanın bir yolu yoktu; çünkü geçmiş geçiyordu. Kalan 
sendin. 


Pazartesi günü, son ders biter bitmez, hızla eşyalarını topladı ve kendini 
koridora attı. İşe yürümek için gereken bir saatten fazlasına sahipti ama ilk 
günden geç kalmamak için acele ediyordu. Erkenden orada olmak geç 
gitmekten çok daha iyiydi. İstanbul'a ilk geldiğinde uzun yürüyüşlerden 
perişan olan bacakları, gençliğinin de yardımıyla epey antrenmanlı hale 
gelmişti. Artık rahatlıkla bir buçuk-iki saate yakın yürüyebiliyordu. Bunun 
sonsuza kadar böyle gitmeyeceğini, İstanbul'un adımlarla yaşanmayacak 
kadar büyük olduğunu biliyordu ve son günlerde otobüsleri, otobüslerin 
üzerlerindeki numaraları ve durakları gösteren tabelaları, o otobüslere inip 
binenleri alıcı gözle incelemeye başlamıştı. Biraz parası olduğunda ve 
kendini hazır hissettiğinde o da binecekti. Önce kısa mesafelerle 
başlayacaktı; okulun önünde binecek, biraz ileride inecekti. Alıştıkça daha 
uzağa gidecekti. Bunu düşünmek bile başını döndürdü. O itiş kakış, o 
kalabalık, "poffff..." diye açılan kapılar gözünü korkutuyordu. 


Okuldan çıktığında gözünü otobüslerden alamadı. Nereye gideceğini bilen 
öğrenciler bir an bile tereddüt etmeden şöyle bir numarasına bakıp 
atlayıveriyorlardı içeriye. Hele bazıları vardı ki, kızlı erkekli gruplar halinde 
güle söyleye biniyorlardı. Narin de onlardan biri olmak istiyordu. Onlar gibi 
kendine güvenli ve neşeli... O sırada dolmakta olan otobüsün önünden 
geçerken, gençlerin biletlerini nasıl attıklarına, pasolarını nasıl 
gösterdiklerine dikkat etmeye çalıştı. Daha önce defalarca yapmıştı bunu 
ama tekrarlamak hoşuna gidiyordu. Olanca dikkatini şoförün yanındaki 
kutuya atılan biletlere verdiği için, otobüsün arkasından hızla çıkan 
otomobili görmedi. Havalanıp asfalta yapıştıktan ve insanlar ona doğru 
koşmaya başladıktan sonra bile anlamadı bir otomobilin kendisine 
çarptığını. Neye uğradığını şaşırmıştı. Bir adam kolundan tutup yardım 
etmeye çalıştığında kalkmaya davrandı ama bacağındaki acı onu gerisingeri 
yere düşürdü. Uzun, dalga dalga saçlı bir kız ağlamaklı halde yanında diz 
çöktüğünde, kendinden geçmek üzereydi. 


"İyi misin? Bir şeyin yok ya? Ben... Çok özür dilerim... Otobüsün 
arkasından aniden çıkıverdin. Görmedim seni" dedi kız. Nemli gözleri 
korkuyla açılmıştı ve Narin onu tanıdığını fark etti. Okuldaki uzun boylu 
kızdı! Birkaç kez aynı derse girmişlerdi ve kız her defasında öyle güzel 
şeyler giymişti ki, Narin gözlerini ondan alamamıştı. Adını bile biliyordu: 
Deniz! Bayılmadan önce son düşündüğü bu oldu. 


Kendine geldiğinde bir ambulansın sedyesinde yatıyordu ve koluna bir 
serum bağlanmıştı. Deniz yan tarafındaki sırada, görevlilerin arasında 
oturuyordu ve gözleri ağlamaktan şişmişti. 


"Bakın gözlerini açtı!" diye haykırdı heyecanla. "Kendine geldi!" 


Ambulanstaki adamlardan biri gözlerine ışık tuttu ve "Kendinizi nasıl 
hissediyorsunuz?" diye sordu. 


"Bacağım ağrıyor!" 

"Başka?" 

"Bilmiyorum. Nereye gidiyoruz?" 

"Hastaneye." 

Narin sustu. İşe gitmesi gerektiğini söylemenin bir anlamı yoktu. 

"Ama benim hiç param yok ki?" 

"Siz şimdi bunları düşünmeyin!" 

Adamın böyle söylemesi onu daha da çok endişelendirdi. Mehmet 
vurulup hastaneye yattığında dünya kadar masraf çıkmıştı. Sözde devlet 
hastanesiydi ama ilaç, şu, bu derken giden paranın büyük kısmını Şişko 
Necati ödemese ne yaparlardı bilmiyordu. Şimdi parayı bastıracak bir Şişko 


Necati de olmadığına göre... 


"Merak etme, her şeyi ben öderim" diye atıldı Deniz. "Ben çarptım sana, 
o yüzden benim ödemem gerek." 


Narin'in içi öyle bir rahatladı ki, gidemediği işini bile unuttu bir an için. 
Ama sadece bir an! Sonra yine kalbi sıkıştı. 


"Bugün işe başlayacaktım..." 
"Hallederiz, merak etme. Sen iyileş de her şeyi hallederiz." Deniz 


ağlıyordu. Narin bu kadar güzel kıyafetleri olan bir kızın ağlamasına hayret 
etti. 


Yirmi 


Tam da tahmin ettiği gibi mezarlar bir avuç toprak, eğri büğrü harflerle 
isimlerin yazılı olduğu birer tahta parçası ve bolca yabani ottan ibaretti. 
Canı isterse, tahtaları kolayca söküp isimlerin yerini değiştirebilir ve altında 
yatanların kimlikleri konusunda insanları sonsuza dek yanıltabilirdi. 
Kimsenin ruhu duymazdı bunu yapsa, ama üçünün de pek ziyaretçisi, 
dolayısıyla hesaplarına yazılacak Fatihaları olmadığı için, bu değişikliğin 
hiçbir etki yaratmayacağı da ortadaydı. Dayılarının buraya uğramadığından 
emindi, kimse günahlarıyla karşılaşmak istemezdi; özellikle de o günahlar 
toprak altındaysa. Mehmet'in ya da Şadiye'nin sevgilileri olduysa bile 
çoktan merhum ve merhumeyi unuttuklarını ve yeni aşklara yelken 
açtıklarını tahmin etmek zor değildi; maalesef hatıralar cesetlerden daha 
çabuk çürüyordu. 


Biraz ilerisinde duran Fırat'a bakınca, bu düşüncesinin doğru 
olmayabileceğinden kuşkulandı. Hayatının hatırası karşısında duruyordu ve 
hiç çürümüş gibi görünmüyordu. Pırıl pırıl kahverengi gözleri hayat ve ışık 
saçıyordu. Narin bunların ömrü boyunca gördüğü en parlak gözler 
olduğunu düşündü. "Yakışıklı adam..." diye geçirdi aklından ve "Allah 
sahibine bağışlasın!" diye eklemeyi de ihmal etmedi. Bu durumda sahibi 
Irmak oluyordu. Üç mezarın ortasına gelecek şekilde, annesinin 
ayakucunda diz çöktü ve dua etmeye başladı. Üç Kulhüvallah bir Elham, üç 
Kulhüvallah bir Elham, üç Kulhüvallah bir Elham, başlarında 
bismillahirrahmanirrahim, sonlarında âmin... Bunun annesini mutlu 
edeceğini biliyordu. Mehmet öküzünü hiçbir şey mutlu etmezdi ama Şadiye 
de sevinirdi herhalde. Ödlek Şadiye! Her şeyden korkan kız kardeşi yerin 
dibinde ne yapıyordu acaba? Okudu da okudu. Başka kimselerin gelip onlar 
için dua etmeyeceğini bildiğinden, durmaya gönlü elvermiyordu. Elinden 
gelen bir tek bu vardı ve o da elinden geleni yapıyordu işte! 


Mezarlıktan çıktılar ve Fırat'ın arabasına bindiler. Uzunca bir sessizlikten 
sonra "Ne oldu arazi işi?" diye sordu Narin. 


"Tamam, sattık." 
"İyi, hayırlı olsun." 
“Sağ ol." 


"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Narin endişeyle, çünkü Fırat Yaslıhan'ın 
dışına çıkan yola doğru sürüyordu. 


"Eve tıkılıp kalmak istemezsin diye düşündüm" dedi Fırat ama Narin 
onun aslında "Evde yalnız kalmasak daha iyi" demek istediğini tahmin 
etmekte zorlanmadı. 


"Ne yapacağız peki?" 


"Deniz kenarında bir balıkçıya götüreceğim seni. Eskiden çok giderdik. 
Sordum, hâlâ açıkmış." 


"Bu soğukta deniz kenarında mı oturacağız?" 

"Kapalı yeri var, merak etme!" 

"İyi o zaman, rakı da vardır umarım." 

"Olmaz mı!" dedi Fırat gülerek. 

"Biliyor musun ben denizi ilk on üç yaşındayken gördüm." 

"Yok artık!" 

"Valla!" dedi Narin. Deniz sadece yirmi kilometre uzaklıktaydı ve 
Yaslıhan'da, körler dışında, o yaşa kadar denizi görmemiş tek kişi 
olduğundan emindi. Gerçi körler bile denizin kenarına gitmiş, kokusunu 
içlerine çekmiş, belki ayaklarını sokmuş, hatta yüzmüş olabileceğinden, 


durumu onlardan kötü sayılırdı. Annesi, çocukluğunda defalarca gitmişti 
sahile, hatta o zamanlar yüzmeyi bile öğrenmişti. Narin küçükken annesini 


yüzerken hayal etmeye çalışır ama bir türlü başaramazdı. Hayalinde annesi 
eteklerini toplamış, deniz kenarında yürür ama asla ileri gitmezdi. 
Babasının yüzme bilip bilmediği konusunda bir fikri yoktu ama onun 
havanın güzel olduğu zamanlarda sık sık sahile kafa çekmeye gittiğini 
biliyordu. Mehmet ile Şadiye de komşularla gitmişlerdi sahile. Narin'in ise 
denizi görmediğinin kimse farkında değildi. Ne arkadaşları ne komşular ne 
annesi ne babası ne de kardeşleri... Bilerek onu evde bırakmış değillerdi 
ama kısmet olmamıştı işte. O da dememişti zaten "Beni de götürün!" diye; 
aklına bile gelmemişti. İnsanın bir şey isteyebilmek için istemeyi öğrenmesi 
gerekiyordu ve ona kimse öğretmemişti. 


O yaşa kadar sadece televizyonda ve kitaplarda görmüştü denizi. 
Kocaman bir suydu, dev bir su damlasıydı. Öyle aman aman merak ettiği de 
yoktu zaten... Tuzlanmış suyun nesini merak edecekti ama yüzmek ilgisini 
çekiyordu. Balık gibi, nasıl gidip geliyordu insanlar? Korkmadan nasıl 
dalıveriyorlardı o kadar suyun içine. On üç yaşındayken, bir bahar günü, 
Ümmühan'ın tutturmasıyla, iki aile birlikte gitmişlerdi sahile. Kocaman bir 
ağacın altında oturmuşlardı. Hava denize girilecek kadar sıcak değildi ama 
Narin koşa koşa ayaklarını sokmuş, sahil boyunca yürümüş, ıslak taşların 
güneşte kurumasını izlemişti. 


"Allah Allah!" dedi Fırat. 


"Ne bileyim götürmediler işte! Ama şimdi deniz gören bir evde 
oturuyorum ve en yakın arkadaşımın adı da Deniz. Anlayacağın açığı 
kapattım. O yüzden üzülmene gerek yok." 


"Üzülmedim canım, sadece şaşırdım." 


Yan yana dizilmiş tenha balıkçı lokantalarının olduğu sahilin yakınına 
park ettiler. Yazın bol yiyecek uğruna buraları mesken tutup kışın yoklukta 
birbirinin gözünü oyan, kopuk kuyruklu kedilerin yanından geçtiler ve 
deniz kenarında iyice şiddetlenen rüzgâra karşı montlarına iyice sarındılar. 
Restorana girdiklerinde gürül gürül yanan bir şömine karşıladı onları. 
İçerideki on küsur masadan sadece ikisi doluydu. Genç bir çift ile güleç bir 
anne, kel bir baba ve yeni kıllanmaya başlamış iki erkek çocuğundan oluşan 
bir aile... Lokantanın o günkü müşterileri altı kişiden ibaretti. 


Beyaz gömlekli garson onları sevinçle karşıladı. 


"Oooo Fırat Bey, hoş geldiniz, şerefler verdiniz. Uzun zamandır yolunuz 
düşmüyordu buralara. Ne kadar oldu? Yanılmıyorsam en son dört sene 
kadar önce gelmiştiniz peder beyle." 


"İsa Abi, ne hafıza var sende yahu! Bravo valla, tamı tamına dört sene 
önce gelmiştik, haklısın" dedi Fırat yaşlı adamın elini sıkarken. 


İşini her zaman dikkat ve özenle yapan insanların gururu vardı İsa'nın 
üzerinde. Bir çalım, su şişesini kaptı ve altını çizdiği bir zarafetle bardaklara 
doldurdu. 


"Ne içeriz? Rakı mı?" 
"Ben kola içerim" dedi Narin. 
Fırat hayretle ona baktı. "Rakı içecektin hani?" 


"Öyle dedim ama aslında içmesem daha iyi. Kafam bozukken pek iyi 
gelmiyor" dedi Narin. Yalan değildi, gerçekten de sıkıntılı olduğunda içki 
daha çabuk çarpıyor ve daha karamsar olmasına yol açıyordu. Defalarca test 
etmişti bunu. 


"İçersin ya bir kadeh, o kadardan bir şey olmaz" diyerek karşı çıktı Fırat 
ve garsona göz kırpıp "Rakı ver sen bize İsa Abi! Buraya kadar gelip kola 
içmek olur mu, söyle gözünü seveyim" dedi. 


"Olmaz tabii." İsa ayıplar gibi kaşlarını kaldırmış, gıdısını şişirmişti. 
"Denizi gördü mü rakıyı açmalı insan! Denizin yanına rakı, rakının yanına 
peynir... Öyle derler." 


Narin öyle dediklerini hiç duymamıştı ama itiraz etmedi, bir kadehten bir 
şey olmazdı, hatta biraz rahatlamasına yardım bile edebilirdi. Meze 
tepsisinden siparişlerini verirlerken, en sonunda acıkmaya başladığını 
hissetti. Tepsidekilerin ve yan masaya giden tabakların görüntüsü iştahını 
açmaya yetmişti. İsa'nın hiç vakit kaybetmeden getirip masalarına bıraktığı 


kızartılıp zeytinyağına batırılmış, kekikli ekmeklerden birini alıp 
kemirmeye başladı. 


"Bu sabah olan şey için üzgünüm" dedi Fırat. "Olmaması gerekiyordu 
ama oldu işte... Ama bence bunu büyütmemize gerek yok. Yani... Diyorum 
ki, bunun üstesinden gelebiliriz." 

"Biz?" 


Fırat soran gözlerle baktı. 


"Sürekli “biz' diyorsun da" dedi Narin gergin bir tavırla. "Biz arkadaş 
olabiliriz, biz bunun üstesinden gelebiliriz, biz, biz biz..." 


"Ne var bunda?" diye sordu Fırat. 


"Biz diye bir şey yok ki" dedi Narin. "Sen eskiden tanıdığım birisin ve 
Irmak'ın sevgilisisin; hepsi bu." 


"O zaman bu sabah Irmak'ın sevgilisiyle öpüştüğünü sana hatırlatmak 
zorundayım." 


"O bir sapmaydı." 

"Pek standart bir sapma değildi ama." 

"İyi tamam, bir daha beni öpmezsin olur biter." 
"Sen de beni öptün." 


"Peki, ben de seni öptüm. Hayatım boyunca öptüğüm yirminci erkek 
ödülü mü vereyim, ne yapayım?" 


"İlk öptüğün erkek de bendim. Yani öyle sanıyorum." 
Narin yüzünü buruşturdu. 


"Yapmamamız gereken bir şey yaptık ve bunun hata olduğunun 
farkındayız. Daha ne? Birlikte intihar etmemiz falan gerekmiyordur 


umarım. Yani en azından ben etmeyeceğim, sana karışamam." 


"Ben de aynı şeyi söylüyorum zaten, bir daha bunu yapmamalıyız. Ayrıca 
bunun yüzünden tekrar aramızın bozulmasını hiç istemiyorum" dedi Fırat. 


"Aramızın bozulup bozulmamasının ne önemi var?" 
"Benim için var." 

"Neden?" 

"Çünkü seninle arkadaş olmak istiyorum." 


"Hiç inanmam buna. Bir erkek bir kadınla arkadaş olmak istiyorsa, 
kesin..." 


"Kesin onunla yatmak istiyordur. Bunu mu diyecektin?" 
"Evet, onu diyecektim." 

"Seninle yatmak falan istemiyorum." 

"Eminim." 

"Manyak mısın sen?" 


"Evet manyağım, o yüzden benimle arkadaş olma fikrinden vazgeçsen iyi 
olur." 


"Derdin ne senin?" 
"Salak salak konuşup duruyorsun ve sinirimi bozuyorsun. Böyle şeyler 
konuşulmaz ki, bak biz sakın bir daha öpüşmeyelim diye bir konuşma 


yapılmaz. Sanki berabermişiz de beni terk ediyormuşsun gibi..." 


"Haaa anladım!" dedi Fırat gülerek. "Bunu benim söylemem ağırına gitti. 
İstiyordun ki, ben peşinden koşayım, sen bana “hayır' de." 


"Ben de seni anladım. Hastasın sen, hem de bayağı ağır hastasın. 
Annenden geçti herhalde" dedi Narin ve ağzından çıkanı kulağı duyar 
duymaz söylediğine pişman oldu. "Özür dilerim. Kusura bakma, 
saçmaladım işte" diyerek toparlamaya çalıştı ama bazı durumlarda özür 
dilemek işe yaramıyordu. 


"Boş ver!" dedi Fırat ama Narin onun sinirlendiğini anlamıştı. Nasıl öyle 
bir şey söyleyebildiğini bilmiyordu. Sinirden ağzından çıkıvermişti. 
Masanın altından kendi bacağına sıkı bir çimdik attı. 


İsa gelip rakıları doldururken hiç konuşmadılar, yaklaşık yarım saat 
boyunca dudakları yemek ve içmek dışında hiç hareket etmedi. 


Sonunda Narin dayanamadı ve "Hâlâ kızgın mısın?" diye sordu. 


"Biraz!" dedi Fırat dürüstçe. "Sana özel bir şey anlatıyorum ve ilk fırsatta 
bunu bana karşı kullanıyorsun!" 


"Biliyorum, üzgünüm. Aslında pek böyle şeyler yapmam, hatta hiç 
yapmam ama bugün pek kendimde değilim galiba." 


"Öptüm ya, ondandır" dedi Fırat alaycı bir ifadeyle ve karidese uzandı. 


Narin'in kırılan bacağını alçıya aldılar ve hafif bir beyin sarsıntısı 
geçirdiği için iki gün hastanede tuttular. Şakağında altı dikiş, vücudunun 
çeşitli yerlerinde çürükler vardı. İki gün boyunca Deniz bir an için bile 
yanından ayrılmadı. Özel bir hastanenin özel bir odasında kalıyorlardı ve 
doktorlar etraflarında pervane olmuştu. Deniz'in amcası bile ziyaretine 
gelmişti. Kelli felli, servet sahibi olduğu her halinden belli, babacan bir 
adamdı. Narin'i yanağından öpmüş, yatağının kenarına oturup uzun uzun 
elini tutmuştu. Narin onun Deniz'e olan yakınlığından çok etkilenmişti. 
Kendi dayıları yeğenlerini kazıklayıp aç bırakmakta tereddüt etmezken bu 
adam, Deniz'e kendi çocuğu gibi davranıyor, onun her şeyiyle ilgileniyordu. 


Hastanede baş başa geçirdikleri uzun saatler boyunca Deniz bir sürü şey 
anlattı. Bir yıl önce trafik kazasında annesiyle babasını kaybettiğini, o 
yüzden ilk sene okulu boşladığını, ikinci sınıfta olmasına rağmen ilk yıldan 
bir sürü dersi olduğunu, kız kardeşi Irmak'ın İsviçre'de bir lisede 
okuduğunu, kendisinin ailesinden kalan bir dairede tek başına yaşadığını, 
aile şirketlerini babasının ölümünden sonra amcasının idare ettiğini, Deniz 
ve kardeşiyle de onun ilgilendiğini, amcasının iyi biri olduğunu ama 
Deniz'le sık sık sorun yaşadıklarını, çünkü adamın Deniz'in hayat tarzından 
rahatsız olduğunu Narin o gün öğrendi. Deniz'in susmak bilmediğini ve 
yerinde duramadığını da. 


Hastaneden çıktıkları gün Deniz'in kırmızı Mazda'sına bindiklerinde, 
Narin'in heyecandan sesi kısıldı. Arabanın siyah deri koltukları vardı ve mis 
gibi kokuyordu. O güne kadar otomobile sayılı defa binmiş olan Narin 
bunun yeni araba kokusu olduğunu elbette anlamadı. Deniz önce onu 
restorana götürecek, Murat Bey'le konuşmasını bekleyecek, ardından da 
evine bırakacaktı. 


"Sen yeri tarif edebilir misin? Adını duydum ama bilmiyorum o 
restoranın nerede olduğunu" dedi Deniz. Narin onun restoranın adını 
bildiğini duyunca sevinmiş, gururlanmıştı. Demek gerçekten tanınmış bir 
yerde iş bulmuştu. Ama o işi kaybetmiş olma ihtimalini düşününce beyaz 
bulutlar dağıldı ve yerini kara bulutlar kapladı. 

"İstiklal Caddesi'nin iki üç sokak aşağısında" dedi Narin. 


"O çok uzun bir cadde... Bu halde yürüyemeyeceğin için tam yerini 
bilmemiz lazım." 


"Taksim Meydanı'na yakın tarafında. Arabayla nasıl gidildiğini 
bilmiyorum ki. Ben hep yürüdüm oralara." 


"Sorar, buluruz o zaman." 

"Burası neresi?" 

"Nasıl neresi?" 

"Yani şu anda bulunduğumuz semtin adı ne?" 

"Haaaa, Nişantaşı'ndayız." 

"Taksim'e yakın mı?" 

"Yakın." 

Gerçekten de iki kişiye yol sorduktan sonra Deniz tam restoranın önüne 
park etmeyi başardı ve arabanın arka tarafına zorlukla sığdırdıkları koltuk 
değneklerini çıkarıp Narin'e verirken "Ne iş yapacaksın burada?" diye 
sordu. 

"Bulaşık yıkayacağım. Bardak..." 


"Bulaşık mı yıkayacaksın?" 


"Evet!" dedi Narin ve Deniz'in yüzünü kaplayan dehşet ifadesi 
utanmasına yol açtı. "Daha doğrusu yıkayacaktım, bu halde çalışmama izin 


vermezler herhalde." 


Deniz ne cevap vereceğini bilemediğinden, arabanın kapılarını kapatıp 
Narin'in geçmesi için restoranın kapısını açtı. 


"Ben dışarıda beklerim." 


Saat henüz sabahın on biriydi ve masaları düzenleyen iki garson dışında 
ortalıkta kimseler görünmüyordu. 


"Murat Bey yok mu?" diye sordu Narin. 

İki garson birbirlerine baktılar, Narin'in çalıştığı gün orada 
olmadıklarından kızı tanımıyorlardı. Yaşlıca olan onu şüpheyle süzerek 
“İçeride, yazıhanesinde..." dedi. 

"Konuşmam lazım da onunla." 

"Sen bekle burada, ben bir bakayım. Adın ne? Ne konuşacaksın?" 

"Narin dersiniz. O bilir, geçenlerde iş için gelmiştim." 

Adam gözden kayboldu, Narin lokantanın önünde arabasına dayanmış 
duran Deniz'e baktı. Kırmızı arabasının dikkat çektiği yetmezmiş gibi, 
upuzun boyu ve dalga dalga saçlarıyla mahallelinin ilgi odağı olmuştu. Ona 
bakabilmek için gelen geçen adımlarını yavaşlatıyor, hatta bazıları 
duruyordu. Deniz ise üzerine yapışan bakışların farkında değilmiş gibi 
sakin bir tavırla sigarasını tüttürüyordu. 

Deniz'i izlemeye kendini öyle kaptırmıştı ki Murat Bey'in tam karşısında 
durduğunun farkına varmamıştı. Adam "Şimdi anlaşıldı..." deyince kendini 
toparladı. 

"Ne oldu kızım sana böyle?" 


"Araba çarptı okulun önünde. Buraya geliyordum..." 


"Geçmiş olsun! Vah vah, vah vah! Ben de şaşırdım gelmeyince, herhalde 
daha iyi bir iş buldu dedim." 


"Kusura bakmayın haber veremedim, biraz önce çıktım hastaneden. Beyin 
sarsıntısı geçirdim diye iki gün yatırdılar." 


"Bayağı tehlike atlatmışsın." 

"Atlattım ama iyiyim şimdi. Çalışabilir miyim diye soracaktım." 

"Kızım ayağın alçıda, nasıl çalışacaksın?" 

"Oturarak yıkayabilirim bardakları." 

"Olur mu canım hiç öyle şey. Ne zaman iyileşirsen gel başla, ben yerini 
tutacağım. Ama böyle çalışılmaz, mümkün değil. Deli misin sen, sakat 
kalırsın yahu." 

"Çalışmam lazım Murat Bey!" 

Adam gülsün mü, ağlasın mı bilemedi. 

"Ne zaman çıkacak bu alçı?" 


"En az bir ay dediler." 


"Sen bir ay sonra gel o zaman. Ben sana bu bir ayın parasını da 
vereceğim. Sonra keseriz maaşından." 


"Yok, öyle alamam ben." 
"Alırsın, alırsın" dedi Murat Bey ve Narin'in ağzını açmasına fırsat 
vermeden, cebinden bir tomar para çıkardı, birkaç tanesini çekip kıza uzattı. 


"Nasıl geldin sen buraya?" 


"Çarpan arkadaş getirdi, sağ olsun." Parayı alırken Narin'in gözleri 
yaşardı. "Orada, kapının önünde bekliyor." 


Murat Bey uzanıp Deniz'e baktı ve "İyi bari şanslısın, çarpar kaçarlar bu 
memlekette." 


"Teşekkür ederim" dedi Narin, gözyaşları ip gibi süzülmeye başlamıştı 
yanağından. En son ne zaman ağladığını hatırlamıyordu. Ne babası 
gittiğinde ne abisi vurulduğunda ne de bir gece vakti ailesini terk ettiğinde 
ağlamıştı. Ama şimdi, kendisine para uzatan bu adamın karşısında gözünün 
yaşını durduramıyordu. 


"Hadi, hadi ağlama! Bak sana yakın kızım var benim. O da üniversite 
okuyacak inşallah. Hem çalışıp ödeyeceksin, keseceğiz maaşından, bir şey 
yok bunda." 


"Allah razı olsun!" dedi Narin ve Murat Bey'in yüzündeki ifadenin bir 
anda değiştiğini fark etti. Gayriihtiyari, adamın baktığı yöne, yani 
restoranın dışına çevirdi başını ve Murat Bey'in neden hayretler içinde 
kaldığını anladı. Deniz adamın birine tekme tokat girişmişti. Zapt edilemez 
bir enerjiyle saldırıyor, Allah yarattı demeden vuruyordu adama. Mahalle 
esnafı kapılara çıkmış, olup biteni izliyor; dayak yiyen adam ise yere 
çömelmiş, kollarıyla başını darbelerden korumaya çalışıyordu. Murat Bey, 
Narin'i öylece bırakıp dışarıya koştu, iki garson da onu takip etti. 


Narin kırık bacağıyla restoranın önüne çıkana kadar Murat Bey ile 
garsonlar Deniz'i adamın üzerinden almışlardı ama ortalık sakinleşmiş 
sayılmazdı, çünkü Deniz bir taraftan kendisini tutan iki garsonun 
kollarından kurtulmaya çalışıyor, bir taraftan da Murat Bey'in kıskıvrak 
yakaladığı çağanoz kılıklı adama yakası açılmadık küfürler ediyordu. 


"Ben senin ananı avradını sikeyim, orospu çocuğu! Pezevenk oğlu 
pezevenk seni!" 


"Kızım küfretme de doğru düzgün anlat, ne yaptı bu adam sana!" diye 
araya girdi Murat Bey, çağanozu sımsıkı tutarken. 


"Kıçımı elledi it! Sen kimsin lan benim kıçımı elleyecek, havyan!" 
Deniz'in sesi bütün mahallede yankılandı. 


"Ahmet, özür dile hanımdan" dedi Murat Bey. 


"Ne özürü be! Kıçımı elledi diye özür dileyecek, ben de “peki o zaman' mı 
diyeceğim?" diye karşı çıktı Deniz. 


"Kızım deli bu adam, bildiğin deli işte!" 


Esnafın bir kısmı dükkânlarının önünde gizlice gülüyor, bazıları yediği 
dayağın şiddetiyle Murat Bey'in kolunun altında sinmiş duran Ahmet'e 
"Ahmet, yedin ha yine dayağı!" diye takılıyordu. 


Deniz, Ahmet'e doğru birkaç adım attı, Ahmet kaçacak gibi yaptı ama 
Murat Bey bırakmadı. 


"Deli misin lan sen sahiden?" diye sordu Deniz. 
Ahmet başını Murat Bey'in omzuna koydu. 


"Ay kıyamam ben sana! Gel, hadi gel de, barışalım!" Deniz bu defa da 
kollarını açmış, Ahmet'e doğru gidiyordu. Herkesin şaşkın bakışları altında 
Ahmet'le kucaklaştı, adamın sırtını pışpışladı ve "Ah yazık sana be, o kadar 
vurmasaydım kafana keşke. Ama oğlum sen de öyle milletin kıçını başını 
elleyip durma! Delisin anladık ama bak senden daha delisi de var" diyerek 
güldü. Sonra da mahalleliye dönüp "Kardeşim siz de sahip çıksanıza 
delinize, elimde kalacaktı adam!" diye sitem etti. 


Arabaya bindiklerinde, Deniz başına gelenlere öyle çok güldü ki Narin 
onun da aklından zoru olduğundan şüphelendi. 


"Deliyi dövdüm yaaaa!" diye söylenip duruyordu. "Kimse de durdurmaya 
kalkmadı, heriflere eğlence çıktı valla, oturdular seyrettiler. Adamı tutan 
senin patron muydu?" 

"Evet." 

"Haaa ne oldu? İşe devam etmene izin verdi mi?" 

"Verdi, ama bir ay sonra gel dedi." 

"İyi demiş." 


Narin, Deniz'in çıkardığı olaydan sonra Murat Bey'in onu geri 
almamasından korkuyordu ama bunu Deniz'e söylemedi. En azından öyle 


küfretmese iyi olurdu, Murat Bey öyle şeylerden hoşlanacak birine hiç 
benzemiyordu. 


"Yakışıklıymış senin patron da!" dedi Deniz. 

"Murat Bey mi?" 

"Evet, maço bir havası var!" 

"Ne havası var?" 

"Maço, maço! Hani böyle kodu mu oturtan Anadolu yakışıklısı." 


Narin yorum yapmadı. Deniz'in Murat Bey'i yakışıklı bulmasına hiç 
anlam verememişti. Yaslıhan öyleleriyle doluydu. 


Narin'in oturduğu apartmanın önüne geldiklerinde Deniz "Burası m1?" 
diye bağırdı. Daha önce hiç öyle bir yer görmemiş gibi bakıyordu. 


"Evet!" 

"Kaçıncı kat?" 

“Dörtl” 

"Asansör var mı burada?" 
“Yokl' 


"Ama sen burada kalamazsın ki. Kırık bacakla her gün dört kat merdiven 
mi inip çıkacaksın?" 


"Dinlene dinlene iner çıkarım." 


"Saçmalama, bana gidiyoruz! İyileşinceye kadar bende kalırsın. Sabahları 
ben götürürüm seni okula." 


Deniz cevabı bile beklemeden arabayı çalıştırınca Narin "Dur!" diye 
bağırdı. 


"Valla bırakmam seni burada. Tek başımayım zaten koca evde." 
"Benim evim burası ve burada kalmak istiyorum." 


"Tamam, çıkalım o zaman. Merdivende ne hale geldiğini görünce 
vazgeçersin belki." 


"Gerek yok!" 
"Yok, yok. Yardım ederim sana." 


Arabadan indiler ve rutubet kokulu apartmana girdiler. Narin iki koltuk 
değneğiyle merdivenlerden çıkamadığı için, bir kolunu Deniz'in omuzuna 
attı ve ağırlığını ona verdi; Deniz de "Gördün işte..." anlamında bir şeyler 
mırıldanıp durdu. Her katta soluklana soluklana dördüncü kata 
vardıklarında ikisinin de yorgunluktan iflahı kesilmişti. Deniz, Narin'in 
uzattığı anahtarı alıp kapıyı açtı ve apartmanın genel görünümünden bile 
daha kötü durumdaki daireyi görünce irkildi. 


"Nasıl ev be burası?" 


"Böyle işte!" diye omuz silkti Narin. O kadar yorulmuştu ki, alınacak 
gücü bile yoktu. 


"Senin odan neresi?" 


Narin tam sokak kapısının karşısına denk gelen odayı işaret etti. Deniz'in 
sadece yere atılmış bir yatak ve katlanıp yanına koyulmuş kıyafetleri 
görünce ne tepki vereceğini düşündü. 


"Tamam sağ ol, sen in artık" dedi Deniz'e. 
"Bırak da biraz dinleneyim." 


Odanın kapısını açarken en son beklediği şey yatağında uyuyan üç kişi 
bulmaktı. Narin'in çığlığına üçü birden yataktan fırladılar ve çıplak 
oldukları ortaya çıktı. Ortadaki kadını tanıyordu, evin asıl kiracısı olan 
tezgâhtar kadındı. Adamların kim olduğu konusunda ise hiçbir fikri yoktu. 
Tezgâhtar kadın memelerini kapatmak yerine, sarıya boyalı uzun saçlarını 


düzeltmeye çalışırken "Ne işin var be burada? Yoksun kaç gündür ortalıkta, 
şimdi mi çıkıp geldin?" diye bağırdı. 

Deniz gelip kapıyı kapatmasa, Narin kapının ağzında öyle put gibi 
dikilmeyi sürdürecekti. Çarpan kapının gürültüsüyle kendine geldi ve 
"Orası benim odam, ne işiniz var orada?" diye seslendi içeriye. Kalbi göğüs 
kafesini terk edip kulaklarında attığı için, arkasında Deniz'in "Ohaaaa, 
gruba çattık!" diye söylendiğini duymuyordu. 

"Ne bileyim geleceğini!" diyen cırtlak sesi geldi tezgâhtar kadının. 


"Yürü kızım, gidelim buradan" dedi Deniz. "Manyak bunlar, keserler 
valla bizi." 


Narin ikna olmuşa benziyordu. 'Tam kapıdan yana döndüklerinde 
durakladı ve "Eşyalarımı almadan gitmem" dedi. 


"Ya boş ver şimdi eşyalarını!" 
"Neyim varsa hepsi o odada! Kitaplarım, her şeyim orada." 


Deniz derin bir nefes aldı ve "Çıkın oradan, kızın eşyalarını alacağız!" 
diye bağırdı. 


"Dur be çatlama orospu!" dedi tezgâhtar kadın. 

"Bana bak içeriye gelirsem seni anandan doğduğuna pişman ederim!" 
diye karşılık verdi Deniz. Yüzünde Ahmet'i dövdüğündeki ifadenin aynısı 
belirmişti. Narin onun tekrar çığırından çıkmak üzere olduğunu hissetti ve 
"Yapmasana, keserler bizi diyordun!" diye fısıldadı. 

"Bir bok yapamazlar!" dedi Deniz dişlerinin arasından. 

"Gözünü seveyim sakin ol, eşyalarımı alıp gidelim." 


"Tamam, merak etme! Bak sakinim." 


Odanın kapısı tekrar açıldı ve üzerlerinde pantolonlarından başka bir şey 
olmayan iki adamın ardından, fosforlu yeşil kombinezonuyla tezgâhtar 


kadın dışarıya çıktı. Kadın tam ağzını açacaktı ki, Deniz'in boya sarısı 
lepiska saçlara yapışması bir oldu. 


"Sen kime orospu dedin bakayım? Gel, gel de şöyle yüzüme söyle! Bir 
göreyim bakalım nasıl söylüyorsun?" 


Yarı çıplak iki adam araya girmese, Deniz'in kadını yere serip üzerinde 
tepinmeye başlaması pek uzun sürmeyecekti. Adamlar o durumda ortalıkta 
fazla görünmek istemediklerinden olsa gerek, olayın büyümesine izin 
vermediler ve bağırıp duran kadını zorla kendi odasına soktular. 


Narin'in tüm eşyası topu topu dört torbaydı. Yaslıhan'dan ilk tüyen Recep 
iki çantalarını da alıp gittiğinden Narin'e seçme şansı kalmamıştı. Kitapları, 
elbiseleri, ayakkabıları, çamaşırları, iki kalıp sabunu, diş fırçasıyla macunu 
o dört torbaya doldurup çıktılar. 

"Sakinim demiştin..." dedi Narin arabaya binerken. 

"Sakindim ama kadını karşımda görünce cinlerim tepeme çıkıverdi." 


"Ben de evsiz kalıverdim." 


"O manyak kadınla aynı evde kalmaya devam etmeyecektin herhalde. 
Kızım anlamadın mı, genelev gibi bir yer orası!" 


Narin, Deniz'e baktı. Sanki on dakika önce kavga eden kendisi değilmiş 
gibi neşe içinde konuşup duruyordu. 


"Buluruz sana ev, merak etme. Zaten iyileşene kadar bende kalırsın, 
sonrasına da bakarız." 


Kırmızı Mazda hızla hareket ederken Narin aklından "Tabii canım, 
bakarız çaresine" diye geçirdi ve tırnaklarını yemeye başladı. "Nasıl 
bakacaksak?" 


Yirmi bir 


Eve vardıklarında saat henüz altıydı ama hava kararmıştı. Belki çok erken 
kalktığından, belki de çok şey yaşandığından Narin'e gece yarısı gibi 
geliyordu. Gün boyunca Irmak'tan gelen telefonlar ve Fırat'ın kızla hiçbir 
şey yokmuş gibi şen şakrak konuşması sinirlerini altüst etmişti. Hiç 
utanması yok muydu bu adamın? Görünüşe göre yoktu. 


Salondaki kanepeden kaçarken, holdeki kanepeden de olmuştu. 
Küçüklüğünden beri böyle arızaları vardı. Sevdiği bir restoranda sevmediği 
birini görmek, o restorana olan ilgisini kaybetmesine yol açardı. Beğendiği 
bir şarkıcıyı, deli olduğu bir filmi aynı sebeple terk edebilirdi. Yedi sekiz 
sene önceki bir sevgilisinin oturduğu sokaktan hâlâ geçmemesi de bu 
takıntılara örnek sayılabilirdi. Adamın yüzünü unutmuştu, sokağı 
unutmamıştı. Bordo kanepede yıllar önce yaşananlar yüzünden salona 
girmek istememesi gibi, sarı kanepede bu sabah olanlar da holü yasak bölge 
haline getirmişti. Kendisini bu saatte odaya kapatmak tuhaf kaçacağından, 
zaman kazanmak için banyoya girmeyi seçti. 


Üzerindekileri çıkarıp yere fırlattı ve suyun altına girip uzunca bir süre 
çıkmadı. Eski moda pirinç musluğu kapattığında parmak uçları büzüşmüştü. 
Acele etmeden giyindi ve hiç ihtiyacı olmadığı halde kısa saçlarını uzun 
uzun kuruttu. Kapıdan çıkarken kararını vermişti, salonda oturacaktı. En 
azından oradaki anıları o sabaha değil, eski çağlara aitti. 


Hole girdiğinde Fırat ona şöyle bir bakıp "Yaslıhan Hamamı'na çevirdin 
valla burayı" dedi gülerek. 


Narin utanmıştı ama bunu gizlemeyi başardı. "Ne yani, duş yapmak da mı 
suç?" 


"Hayır değil ama... Dur bakayım, yoksa “Aman ne temiz kız' diyeyim diye 
mi uğraşıyorsun?" dedi Fırat ve gülmeye başladı. "Eğer öyleyse, bilmeni 


isterim ki beni ikna ettin. Hayatımda gördüğüm en temiz insansın. Sürekli 
yıkanıp duruyorsun." 


Narin bir süre sessizce ona baktı ve sonra sakin bir sesle tane tane 
konuşarak "Ben sedef hastasıyım ve bütün vücudum yaralarla kaplı, o 
yüzden de günde iki kere duş yapıp her tarafımı ilaçlamam gerekiyor. 
Keşke beni bunu açıklamak zorunda bırakmasaydın" dedi. Bunları 
söylerken gözleri dolu dolu olmuştu. 


"Dalga geçiyorsun. Yok, geçmiyorsun..." Fırat ayağa kalkıp ona doğru 
yaklaştı. "Narin çok üzgünüm, ben sadece takılıyordum. Nereden bileyim 
altından böyle bir şey çıkacağını. Seni güldürmeye çalışıyordum. Hay Allah 
kahretsin yaaa!" 


"Özür dilemene gerek yok, çünkü uydurdum" dedi Narin ve yüzüne hain 
bir gülümseme yayıldı. 


"Ama ağlayacak gibi oldun, gözlerin yaşardı. Ne yani, numara mıydı 0?" 


"Evet" dedi Narin ve omuzlarını silkti. "Gözlerini kırpmadan uzun süre 
durursan yaşarmaya başlarlar ve herkes ağladığını düşünür. Üniversitede 
hocalara yalvarırken keşfetmiştim. Gerçi o zamanlar pek işe yaramamıştı 
ama neyse, kısmet bugüneymiş..." 


"Sana inanamıyorum" diyerek güldü Fırat. "Bir de eğlenceli değilim 
diyordun." 


"Ben eğlenceli değilim, senin eğlence anlayışın tuhaf. Şu içerideki 
kütüphaneyi karıştırabilir miyim biraz? Bir mahsuru yoksa..." 


"Elbette karıştırabilirsin, hatta birlikte karıştırabiliriz, çünkü ben de 
unuttum orada neler olduğunu" dedi Fırat. 


Odaya girdiklerinde, Narin yerde duvara dayalı olan gitarı işaret ederek 
"Sen mi çalıyorsun bunu?" diye sordu. 


"Yok canım, ben düdük bile çalamam" dedi Fırat. "Annem çok istemişti 
çalmamı, o yüzden alınmıştı ama elimi bile sürmedim. Beni “Akdeniz 


Akşamları'nı söylerken düşünsene..." 
Narin güldü. 


Ceviz kaplama kitaplık odanın üç duvarını kaplıyordu, odanın ortasında 
ise bomboş bir çalışma masası ve sandalye vardı. Masanın tam karşısındaki 
pencereli duvarın önüne iki kişilik koyu kahverengi bir kanepe konmuştu ve 
yerde bir zamanlar çok moda olan Çin halılarından vardı. Evin genel 
havasından tamamen kopuktu burası. 


"Babanın mıydı burası?" 

"Yooo... Genelde ben çalışırdım. Annem odamı kız odasına çevirdikten 
sonra arkadaşlarımı oraya sokmak istemediğim için burada otururduk 
genelde. Aslında kimsenin değildi, kitapların odasıydı. Annem böyle bir 
odaya sahip olmanın havalı bir şey olduğunu düşünüyordu herhalde." 

"Çok kitabınız varmış." 

"Yok yahu, ders kitaplarımı bile buraya dizerdi annem. Yazılı her şeyi 
buraya koyardı, o yüzden kalabalık görünüyor. Ortaokul matematik kitabı 
bile bulabilirsin bunların arasında. Boşuna heveslenme yani, çok enteresan 
bir şeye rastlayacağını sanmıyorum." 

Narin bir süre ciltlenmiş magazin dergilerinin, üniversite hazırlık 
kitaplarının arasında dolandı, Pardayanlar serisine baktı, Ömer Seyfettin 
külliyatının ciltlerini inceledi. O, raflar arasında dolanırken Fırat da 
kanepede aile albümlerine bakıyordu. 


"Bak bu, o sene çekildi" dedi eski bir fotoğrafı Narin'e uzatırken. 


Fotoğrafta Fırat kızlı erkekli kalabalık bir grupla plajdaydı. Elinde bir 
kola şişesiyle ayakta duruyor ve gülümsüyordu. 


Narin fotoğrafı alırken "Hangi sene?" diye sordu. 
"Sana âşık olduğum sene" dedi Fırat. 


Narin yutkundu. 


"Mehmet'in maçının olduğu senenin yazı işte! O maçta seni gördüğüm 
anda âşık olmuştum. Ankara'ya döndüğümde aklımda senden başka bir şey 
yoktu." 


"Yalan söylüyorsun!" dedi Narin ve güldü. 
"Doğru söylüyorum." 


"Buna inanmamı bekleme sakın. Sen bana hiç âşık olmadın. Sadece 
libidosu alev almış genç bir erkektin." 


"Hayır, çok gençtim ve sana deli gibi âşık olmuştum. Aslında o zaman 
bunun aşk olduğunu anlamamıştım. Sonraki yıllarda seni çok düşündüm, o 
kadar sık aklıma geldin ki..." 


"O zaman mı anladın bana âşık olduğunu?" diye sordu Narin dalga geçer 
bir tonda. 


"Hayır" dedi Fırat. "Seni Deniz'in evinde gördüğüm gece anladım. 
Kırmızı elbisenle bana doğru yürürken..." 


Narin donup kaldı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Ağlamak üzere 
olduğunu hissetti. Bu sözlerin onu böyle mutlu etmesi, ayaklarını yerden 
kesmesi iyi değildi ama engel olamıyordu. Yine de konuyu değiştirmeyi 
akıl edebildi. 


"Bir kızı hamile bıraktığını söylemişti annen." 
"Olur öyle şeyler." 
Narin gözlerini devirdi. 

"Sürekli kız peşinde koştuğunu, eve birilerini attığını da söylemişti." 
"Hamilelik olayından sonra annem benim kendilerini bütün Yaslıhan'a 
rezil edeceğim korkusuyla yaşamaya başladı. Zaten hastaydı ve kafasını bu 

konuya taktı. Bütün gün beni takip ediyordu. Çok, çok kötü, felaket 


günlerdi... Arkadaşlarının kızlarıyla yatacağımdan korkuyordu. Aile 
ismimizi lekeleyeceğimden ve sonra da bir Çingene'yle evleneceğimden... 


Sürekli yapmadığım şeylerle suçlanıyordum. Seninle basılmamdan sonra 
iyice sardı bu konuya. Hem de ne sarmak! Yaslıhan'a gelmemi bile 
istemiyordu. Düşünsene, korkuları yüzünden çocuğunu görmemeye razı 
olan bir anne..." 


"Neden gülüyorsun? Komik değil ki..." 


"Artık gülebiliyorum. Emin ol, eskiden bana da hiç komik gelmiyordu" 
dedi Fırat. "Ve ister inan, ister inanma, o zaman gerçekten çok âşık 
olmuştum sana. Niye bunu her söylediğimde başka tarafa bakıyorsun?" 


"Bilmiyorum" dedi Narin. 


Gözlerini elinde tuttuğu fotoğraftan ayıramıyordu. Bugünkünden daha 
zayıf, kısacık saçlı haline bakıyordu Fırat'ın. Lacivert montlu çocuk ona 
mayoyla gülümsüyordu. Çok uzaktan ve çok yakından... Elini uzatıp onun 
saçlarını okşadı, Fırat gözlerini yumdu. Bu kez ilk öpen Narin'di, sarılan ise 
Fırat oldu. Sıkı sıkı kucakladı onu. Sadece birkaç dakika sonra deri 
kanepenin üzerindeydiler. Birbirlerinin dudaklarında, kollarında, 
saçlarındaydılar. Aynı anda hem öpmek hem bakmak hem de duymak 
istiyorlardı. 


"Biliyor musun" dedi Fırat, "galiba aşk birini unutamamak değil, onu her 
gördüğünde yeniden hatırlamak. Kaç yıl geçerse geçsin, her karşına 
çıktığında aynı şekilde hissetmek." 


"Arada unutsan bile mi?" 
"Arada unutsan bile." 


Hayat, doğrularla yanlışlar arasında bir sarkaç gibi sallanıp dururken, 
insanlar da onunla birlikte bir o yana, bir diğer yana savrulur. Deri 
kanepenin üzerindeki birkaç saat boyunca Narin'in aklından yaptığı şeyin 
sonucuna dair tek bir düşünce bile geçmedi. Sanki başka bir zamandaydılar. 
Deniz'in ya da Irmak'ın henüz hayatlarında olmadığı çok ama çok eski 
günlerden birinde... Deniz Narin'e arabayla çarpmamış, dostlukları henüz 
kurulmamış ve Narin daha onunla bir hastane odasında günler, geceler 


geçirmemişti. Bu sevişme geçmişe aitti ama nasıl olduysa tarihi o güne 
denk düşmüştü. 


Bir saat sonra sarmaş dolaş ve nefes nefese kanepenin üzerinde 
yatıyorlardı. Çalan telefonun sesi evin sessizliğinde çınlarken "Bak 
istersen..." diye fısıldadı Fırat. "Arayan kimse, vazgeçecek gibi değil." 


Narin onun Atıf 'ı kastettiğini biliyordu ama anlamazdan geldi. Fırat'ın 
üzerinden kalktı, çırılçıplak bir halde hole çıktı ve sehpanın üzerinde ısrarla 
çalan telefonu eline aldı. Arayan Atıf değil Deniz'di ve geçmiş, hızlı 
adımlarla bugüne yaklaştı. 


"Dünden beri kaç kere aradım, neden açmıyorsun?" Deniz'in sesi öfkeli 
geliyordu. 


"Ya kusura bakma, Ankara'dayım ben. Dün acil gelmem gerekti. 
Yoğundum biraz." 


"Canım insan bir mesaj atar, meşgulüm, sonra arayacağım falan der. Ben 
bir gün telefonumu açmayınca kapıma dayanmayı biliyorsunuz." 


"Haklısın, tamam, ben bir eşeğim." 

"Ne zaman döneceksin?" 

"Yarın döneceğim." 

"O zaman yeni sevgilimi sana yarın anlatırım." 
"Yeni sevgilin mi var?" 


"Evet ama ben anlatmak için kıvranırken telefonlarına bakmadığın için 
yarına kadar beklemek zorundasın. Biraz da sen kıvran bakalım!" 


O sırada Deniz'in sevgilisi Narin'in hiç umurunda değildi ama sırf 
ilgileniyor görünmek için "Aaaa merak ederim ama, anlat hadi!" diye ısrar 
etti. 


"Valla anlatmayacağım" dedi Deniz. "Fırat'ın Irmak'a evlenme teklif 
ettiğini de anlatmayacağım. Çatla biraz. Yarın İstanbul'a döndüğünde 
detayları öğrenmek için peşimden koşmanı bekleyeceğim." 


Deniz telefonu kapattı ve Narin koca holün ortasında kalakaldı. Dünya 
genişledikçe genişledi, büyüdükçe büyüdü ve Narin küçük bir noktaya 
dönüşünceye dek ufaldı. 


Maçka'da kocaman bir apartmanın önünde duruncaya kadar hiç 
konuşmadılar ama bu, arabada sessizlik olmasına yetmedi. Deniz hiç 
durmayan parmaklarıyla sürekli arabanın teybiyle oynuyor, kâh radyo 
kanalını, kâh müziği değiştiriyordu. Narin gün boyunca yaşadıklarının yanı 
sıra bacağındaki giderek artan zonklamanın da tesiriyle iyice bitap 
düşmüştü. Tek istediği bir an önce nereye gideceklerse gitmek ve 
uzanmaktı. Apartmandan fırlayan bir görevli kapılarını açtı ve torbalarını 
asansöre kadar taşıdı. Narin apartmanın içine bir yol gibi serilmiş kırmızı 
halıyı görünce çok şaşırdı. Neden böyle bir şey yapmışlardı acaba? Halıya 
basıp basmamak konusunda bocaladı ve sonunda değneklerinin yardımıyla 
yan taraftaki çıplak mermer zeminin üzerinden yürümeyi tercih etti. Kapıcı 
ile Deniz'in hiç tereddüt etmeden halıya bastıklarını görünce rahatladı, 
demek ki buralarda âdet böyleydi. 


Hayatında ilk kez asansöre binmek yüreğinin ağzına gelmesine sebep 
oldu ama korkulacak bir şey olmadığını anlaması uzun sürmedi. Nasıl 
olduğunu bile anlayamadan beşinci kata varmışlardı bile. Katta sadece bir 
tek kapı vardı ve Deniz onu sonuna kadar açtıktan sonra Narin'in içeriye 
girmesini bekledi, "Evime hoş geldin!" diyerek sevinçle bağırdı. Narin 
bunun aslında "Hayatıma hoş geldin!" demek olduğunu o gün anlayamadı. 
Sonraki zamanlarda bu evin bir parçası haline geleceğinden, orada aydınlık 
ve karanlık nice günler geçireceğinden ve en önemlisi o güne kadar 
kimseyle kurmadığı kadar güçlü bir bağla bağlanacağı insanın yanında 
durduğundan habersiz, hayranlıkla etrafına baktı ve ömründe hiç böyle 
güzel bir yer görmediğini düşündü. Fıratların evinden bile daha güzel, saray 
gibi bir yer, hani neredeyse bir cennet... 


Deniz ona kalacağı odayı gösterdi ve yerleşmesine yardım etti. Yeni bir 
tür bulmuş biyolog merakıyla yaklaşıyordu Narin'e. Sonu gelmez sorular 
soruyor, onunla ilgili her şeyi öğrenmek istiyor, anlattıklarını soluksuz 


dinliyordu. Yaslıhan'daki evlerinin planını bile çizmesini istemişti. 
Ardından sokağın krokisini, derken tüm Yaslıhan'ı çizdirmişti Narin'e... Bu 
merakın, eve güvenilir birini aldığından emin olmak için gösterilen bir çaba 
olmadığını anlamıştı Narin. Deniz temkinli biri değildi, sadece bitmek 
bilmeyen bir öğrenme isteğiyle doluydu ve öğrenmek istedikleri kitaplarda 
yazanlar değildi. Onu heyecanlandıran insanlardı ama dünyada kaç insan 
yaşadığıyla ilgilenmiyordu. 


Deniz'in evine yerleşmekle Mars'a yerleşmek arasında fazla bir fark yoktu 
Narin için. Aynı oranda uzak ve yabancı bir âlem... Akşamları uğrayan 
insanlar farklı yaşam formları kadar bilinmedik, konuştukları konular ise 
ancak başka bir güneş sisteminde anlam bulabilecek kadar gerçekdiışıydı 
onun gözünde. Ailelerinden, komşularından ya da paradan asla 
bahsetmiyorlardı. Bir şey alınacaksa —yiyecek, içki ya da sigara— biri çıkıp 
alıyor ve bunu konu bile etmiyordu. Geç saatlere kadar müzik dinleyip 
içiyorlar, yeterince geç olduğundan emin olduklarında ise üstlerini başlarını 
düzeltip eğlenmek için sokağa çıkıyorlardı. Herkes yataklarına giderken 
onlar barlara giriyor, herkes uyanırken de eve dönüyorlardı. Gaye'yi, 
Memo'yu, Ebru'yu, Altan'ı, Toni'yi, Ahmet'i, Işıl'ı ve daha pek çoğunu o 
günlerde tanıdı. Narin sabah erken kalkıp okuluna giden, okuldan sonra 
kırık bacağıyla odasına kapanıp ders çalışan, kısacası zaman zaman 
görünüp kaybolan bir gölgeydi onlar için. Bir süre sonra bacağı düzelip işe 
başladığında iyice görünmez olan soluk ve yabancı bir gölge... 


Hepsinin birbirinden güzel kıyafetleri ve arabaları vardı. Birlikte 
yaptıkları yurtdışı kayak tatillerinden ya da Bodrum gecelerinden 
konuşuyorlardı. Narin neredeyse her sabah Deniz ve arkadaşlarının uzun 
gecelerinin izleriyle karşılaşıyordu. Evden çıkmadan önce boşalmış 
bardakları ve ağzına kadar dolu küllükleri mutfağa taşıyor, evi 
havalandırmak için camları sonuna kadar açıyor ve okula gidiyordu. Sadece 
haftanın bir ya da iki sabahı Deniz de okula giderken ona eşlik ediyordu. 
Diğer günler erken kalkamayacak kadar geç yattığı için, odasının 
kapısından kendisine seslenen Narin'i "Sen git, ben uyumak istiyorum" 
diyerek sepetliyordu. 


İlk birkaç ay boyunca Narin, Deniz'in arkadaşlarından elinden geldiğince 
uzak durmayı seçti, çünkü onların yanında kendisini bir türlü rahat 


hissedemiyor, Deniz'in tüm ısrarlarına rağmen odasında kalmakta ve 
kafasını derslerine gömmekte direniyordu. Deniz de fazla baskı yapmanın 
ters teptiğini ve Narin'i iyiden iyiye yabanileştirdiğini anladığından çok 
fazla gelmiyordu üzerine. İkisi yalnız kaldıklarında ise Narin'in peşinden 
ayrılmıyor, yanına oturup anlamlı anlamsız bir sürü hikâye anlatıyordu. 
Gece kulüplerinde çıkan kavgalar, aşk oyunları, kim kimi seviyor, kimin 
kimde gözü var, önceki akşam ne oldu gibi binlerce eğlenceli, tuhaf ya da 
hüzünlü olaydan bahsediyordu. Narin yabancısı olduğu bu yeni hayata 
kulak dolgunluğu yoluyla alışmaya başladığının farkına varmıyordu. Çok 
geçmeden Deniz'in anlattıklarıyla ilgili sorular sormaya, olayların 
gelişimini merak etmeye başladı ve zamanla onun arkadaşlarından daha az 
kaçar oldu. Aslında korkulacak insanlar değillerdi. Narin'e kibar 
davranıyorlar, kendilerinden olmadığını hissettirmemek için ellerinden 
geleni yapıyorlardı. Onların zengin ve eğlence düşkünü bir avuç gençten 
başka bir şey olmadıklarının farkına vardığında, ilk günlerde onlara karşı 
içinde yeşerttiği öfke silinip gitti. Onun doğduğu yerde doğmamışlar, onun 
büyüdüğü yerlerde büyümemişlerdi ve hayatı onun öğrendiği gibi 
öğrenmemişlerdi. Onların bildiği hayat Narin'in öğrendiğinden farklıydı ve 
bu kimsenin suçu ya da tercihi değildi. Seçme sansı olsaydı, yani eğer biri 
karşısına geçip ona bir seçenek sunmuş olsaydı, hiç kuşkusuz, onların 
yerinde olmak isterdi. Bolluk ve neşe içinde büyümüş olmayı ve günlük 
basit kaygıların arasında kaybolmayı yeğlerdi. Kurulu bir düzene doğmak, 
ailenin senin için bir gelecek planının olması, kolejlerde okumak, mezun 
olduğun gün altına son model bir araba çekilmesi; tek başına debelenip 
durmaktan ve bir hayat kurmak için canını dişine takmaktan iyiydi. O 
günlerde şansına hiç okumadığı kadar çok lanet okudu, onlardan biri olarak 
dünyaya gelmediği için talih denen ve kendisinde esamisi bulunmayan şeye 
defalarca küstü. O genç insanlardan daha aptal değildi ama onlar İngilizce 
konuştuklarında —çünkü aralarında sık sık bir İngiliz diplomatın kızı da 
oluyordu— aval aval bakarken kendini gerçek bir aptal gibi hissediyordu. 
Pek çoğu İngilizcenin yanı sıra Fransızca ve Almanca da biliyorken, kendisi 
hâlâ Yaslıhan şivesini tam olarak düzeltememişti. Küçüklüğünden beri 
ailesinin aksanı yerine öğretmenlerininkileri benimsemek için sarf ettiği 
onca gayrete rağmen ara Sıra dili çalıyor ve ağzından çıkıveren kelimeler 
diğerlerinin kahkahalara boğulmasına neden oluyordu ve işte o zamanlar 
yerin dibine girmeyi tüm kalbiyle isteyecek kadar utanıyordu. "Ben aşarı 
iniyorum" türünden cümlelerdi bunlar ve Deniz "Aşağı kızım, aşağı! Aşarı 


değil!" diyerek onu düzelttiğinde kıpkırmızı kesiliyordu. Ama azimliydi ve 
hayatta pek çok şeyin üstesinden sadece çalışarak gelmiş her insan gibi o da 
biliyordu ki istedikten sonra yapamayacağı şey yoktu. Yaslıhan'dan kalkıp 
İstanbul'a gelmeyi becerdiğine ve bu devasa şehirde bir düzen tutturmayı 
başardığına göre, dilini de tam olarak düzeltebilirdi. Hatta, eğer gerçekten 
isterse, İngilizce bile öğrenir ve etrafındaki bu insanlar gibi giyinip caka 
satabilirdi. Önemli olan istemekti ve o da istiyordu, hem de fazlasıyla. 


Yirmi iki 
"Gelmiyor musun?" diye seslendi Fırat. Narin elinde telefonla holde 
kalakalmıştı. Fırat'ın adımlarını işittiğinde başını kaldırıp ona baktı. Adam 
çıplaklığından hiçbir utanç duymadan ellerini beline koymuş, onu 
seyrediyordu. "Bir şey mi oldu?" 
"Hayır." 
"Olmuş." 


"Hiçbir şey olmadı" dedi Narin gülümsemeye çalışarak. 


Fırat ona doğru birkaç adım attı ve kollarını Narin'in çıplak bedenine sarıp 
gözlerine baktı. "Yalan söyleme!" 


"Giyinsek iyi olacak, soğuk burası" dedi Narin. 


"Burası soğuk değil, sen soğuksun bence. Daha doğrusu soğudun. Kimdi 
arayan?" 


"Deniz'di." 

"Eeeee?" 

"Ne eee'si? 

"Moralini bozan ne?" 

"Moralim bozuk değil, sadece giyinmek istiyorum." 


Fırat onu duymamış gibi, boynunu, omuzlarını öpüyor, göğüslerini 
okşuyordu. "Bence yeterince giyiniğiz." 


Narin onu itti ve "Yapma!" dedi sertçe. Fırat Irmak'a evlenme teklif 
etmişti. Ne zaman olmuştu acaba bu? Irmak'ın doğum gününde mi, yoksa 
daha mı sonra? Nedense o ana kadar Fırat'ın Irmak'a âşık olduğunu hiç 
düşünmemişti. Neden düşünmemişti ki? Evlenme teklif ettiğine göre âşık 
olmalıydı ve bu, Narin'in fena halde canının yanmasına sebep oluyordu. 
Demek Fırat geceleri yattığında Irmak'ı düşünüyor ve onunla ilgili gelecek 
planları yapıyordu. İçi öylesine nefret ve öfkeyle doldu ki, bir an 
patlayacağını sandı. Patlayacak ve etrafa dağılacaktı. 


"Neyin var söylesene! Bir anda başka biri oldun." 
"Başka biri falan olmadım." 


"Dur tahmin edeyim, Deniz'le konuşunca aklına Irmak geldi ve kendini 
kötü hissettin ya da..." 


"Ya da?" Narin tek kaşını kaldırarak ona baktı. 
"Ne bileyim, onu hatırladın ve kıskandın." 


"Kıskandım mı? Bu gerçekten çok komik. Üzgünüm ama kıskanmam için 
sana karşı bir şey hissetmem gerekir" dedi Narin. Sesi sakin çıkıyordu. 


"Ama hissetmiyorsun, öyle mi?" 


Narin başını iki yana salladı ve "Sadece seviştik... Büyütülecek bir şey 
değil" dedi. 


"Yalan söylüyorsun." Fırat gülüyordu ve çıplaklığının farkında değilmiş 
kadar rahattı derisinin içinde. "Ne yani, sen her önüne gelenle sevişir 
misin?" 


"Bir kısmıyla" dedi Narin ve üzerinden çıkan giysileri bulmak için 
kütüphaneye doğru yürüdü. İçeriye girdiğinde boğazını sıkanın öfke mi, 
yoksa üzüntü mü olduğunu bilemedi. Tek bildiği, bir şeyin boğazını sıkıp 
soluğunu kestiğiydi. Onlar evlenecekler, bebek yapacaklar ve Narin bütün 
bunlara şahit olmak mecburiyetinde kalacaktı. Vücudundaki her hücrenin 
kahrolduğunu hissetti. Kolları keder doluydu, bacakları acıdan 


hissizleşmişti, dalağı ağlıyordu ve her parçasından hüsran sızarken yüreği 
nefretle atıyordu. 


"Mesela Atıf, onunla da seviştin mi?" diye seslendi Fırat. 
"Evet." 


"Sevgilim değil demiştin." Fırat kütüphanenin kapısına dayanmış, 
kollarını göğsünde kavuşturmuş, ona bakıyordu. Narin onun yüzünün 
solmuş olduğunu görünce içinde bir ferahlama hissetti ve boğazındaki baskı 
hafifler gibi oldu. 


"Sevgilim değil dedim, sevişmedim demedim" dedi Narin gülümseyerek 
ve kucağında kıyafetleriyle kütüphaneden çıkıp odasına girdi. Kapıyı 
kapattığında dünya dönüş hızını artırmış gibiydi. Yatağa uzandı ve gözlerini 
kapattı. 


Deniz'in Maçka'daki evine taşınalı üç ay olmuştu. Artık otobüse 
binebiliyor, korkmadan insanlarla konuşabiliyor ve hızla İstanbul'a 
alışıyordu. Bir akşam işten eve döndüğünde Deniz'i salonda tek başına dergi 
okurken buldu. 


"Merhaba, yalnız mısın bu akşam?" 


"Evet" dedi Deniz, sıkıntılı bir tavırla saçlarını karıştırarak. "Kimse 
dışarıya çıkmak istemedi. Can yorgunmuş, Ebru'nun aile yemeği varmış, 
Memo bir kızla buluşacakmış..." 


"İyi işte, dinlenirsin sen de biraz." Narin onun yanına oturdu ve derin bir 
nefes alarak "Deniz, ben bir ev buldum, merak etme geçen seferki gibi değil 
bu defa, iki inek öğrencinin oturduğu bir yer, okula da yakın. Yarın gidip 
bakacağım" dedi. 


Deniz elindeki dergiyi bıraktı ve "Niye? Burada mutlu değil misin?" diye 
sordu. Hayal kırıklığına uğramışa benziyordu. 


"Mutluyum ama burası senin evin" dedi Narin. Deniz'in bu kadar 
üzülmesi onu şaşırtmıştı. Kendini suçlu hissetti. 


"Benim senin burada olmandan bir şikâyetim yok ki, istediğin kadar 
kalabilirsin. Kaç kere söyledim sana bunu." 


"Biliyorum, çok söyledin. Allah razı olsun, çok rahat ettim sayende 
burada ama yeterince kaldım." 


"Peki, sen bilirsin. Git bir bak bakalım, belki beğenmezsin." 


"Yok beğenirim, kirası çok ucuz" diyerek güldü Narin. "Ben yatıyorum, 
hadi iyi geceler. Kaldırayım mı sabah seni de? Gelecek misin yarın okula?" 


"Gelmeyeceğim" dedi Deniz. Suratını asmıştı. 


Narin onunla bu evde yaşamayı çok sevdiğini ama önceki ay Deniz'in kız 
kardeşi bir haftalığına İsviçre'den geldiğinde kendisini çok kötü hissettiğini 
söyleyemedi. Gerçekten de Irmak aylar sonra İstanbul'a gelip, ablasının 
evlerine taşralı bir kız aldığını görünce, bu durumdan hiç hoşlanmadığını 
açık açık göstermişti. Narin'le pek az konuşmuş ve sanki orada değilmiş 
gibi davranmayı tercih etmişti. Deniz kardeşinin soğukluğunu kapatabilmek 
için didinip durdukça Narin'in sıkıntısı daha fazla artmıştı. Irmak daha 
İsviçre'ye dönmeden tam gaz ev aramaya başlamıştı Narin ve en sonunda 
bulmuştu. Üstelik bulduğu yeni ev okuluna çok yakın ve kirası da 
ödeyebileceği gibiydi. Ev arkadaşı olacak iki kız da dersten başlarını 
kaldırmayan cinsten olduklarından içi rahat etmişti. Deniz'in haline 
üzülmekle birlikte, yatağına huzur içinde girdi ve gözlerini yumar yummaz 
uyudu. 


"Narin!" Deniz'in sesiyle yerinden sıçradığında hava hâlâ karanlıktı. 
"Korkma korkma, benim!" dedi Deniz ve yatağın kenarına oturdu. 
"Ne oldu? Ne var? Bir şey mi oldu?" 

"Yok bir şey!" Deniz hıçkırıyordu. 

"Neden ağlıyorsun o zaman?" 

"Çünkü gidiyorsun ve ben yine yalnız kalacağım." 


"Sen yalnız değilsin ki, dünya kadar arkadaşın var" dedi Narin şaşkın 
şaşkın. 


"Lütfen gitme! Lütfen beni yalnız bırakma!" diye bağırdı Deniz. Öyle 
şiddetli ağlıyordu ki, Narin onun söylediklerini anlamakta zorlanıyordu. 
Telaşla kalkıp ışığı açtı ve Deniz'in çarşamba pazarına dönmüş yüzünü 
görünce onun saatlerdir ağlamakta olduğunu anladı. Ne yapacağını 


bilmiyordu. Deniz'in yanına oturup ona sarıldı. "Neden ağlıyorsun? Hadi 
ama Deniz, içki mi içtin sen? Söyle bana, neden ağlıyorsun?" 


"Bu evde yalnız kalmak istemiyorum. Senin olman bana çok iyi geliyor. 
Ama yakında gideceksin ve ben tek başıma kalacağım. Hayaletlerle 
kalacağım." 

"Hayaletler mi? Annenle babandan mı bahsediyorsun?" 

"Evet, evde kimse olmadığında ikisi birden geliyor ve ben buna 
dayanamıyorum. Lütfen gitme, burada benimle kal, ne olur! Sen buraya 


taşındığından beri gelmez oldular. En sonunda beni rahat bıraktılar." 


"Hayalet diye bir şey yok Deniz. Üzüntüden onları rüyanda 
görüyorsundur. Öldükleri için..." 


"Ben öldürdüm onları" dedi Deniz. 

"Niye sen öldüresin canım, kazaydı o. Baban kullanıyordu arabayı." 

"Evet, arabayı o kullanıyordu ama kavga ediyorduk. Onu o kadar 
kızdırdım ki, bana vurmak için arkaya döndü ve o sırada arabanın 
kontrolünü kaybetti." 

Narin sustu. Bunu daha önce söylememişti Deniz. 

"Benim yüzümden öldüler. Irmak'a bile söyleyemedim bunu. Bilse 
herhalde nefret eder benden. Onları çok seviyordum ama onları öldürdüm 


işte!" 


"Kazaydı. Ne olursa olsun kazaydı" diyerek onu yatıştırmaya çalıştı 
Narin. 


"Beni suçluyorlar. Ben de kendimi suçluyorum zaten ama bu onlara 
yetmiyor. Sana yalvarıyorum gitme! Ne istersen yaparım." 


"Tamam, gitmeyeceğim" dedi Narin ve ona sıkı sıkı sarıldı. "Ben burada 
seninle kalacağım ve sen de her sabah benimle birlikte okula geleceksin." 


Birbirine uzak iki dünyanın insanı, o günden sonra gitgide birbirlerine 
yaklaştılar, sırlarını paylaştılar, kalplerini açtılar. Kavga ettiler, acımasız 
cümlelerle vuruştular, küstüler, affettiler. Bir trafik kazası sonucu mecburen 
birlikte kalan iki insandan iki yakın arkadaşa dönüşmeleri fazla zaman 
almadı. Bu kimsesiz iki ruh, kalbi kırık iki çocuk büyümek için birbirlerine 
tutundular. Başta, tutunacak başka dalları olmadığı için, sonra da başkasına 
tutunmak istemedikleri için beraber kaldılar. 


Narin ona Yaslıhan'ı, annesini, babasını, Mehmet'i, Şadi-ye'yi anlattı. 
Mehmet'in tam Fener'e gidecekken nasıl vurulduğunu dinlerken Deniz 
gözyaşlarını tutamadı. Abisinin Şadiye'yi terziye sattığını annesine 
söylediğinde yediği dayağı anlattığında ise küfürler savurdu. Şişko Necati'yi 
Narin kadar sevdi, Erdoğan'a Narin kadar üzüldü. O günlerde bir tek 
Fırat'tan bahsetmedi Deniz'e. Aslında bahsederdi ama bir türlü dili 
varmıyordu "Fırat" demeye. 


Yirmi üç 


Narin sabah erkenden kalkıp Fırat'a hiç görünmeden evden çıktı. Deniz'in 
telefonundan sonra ikisi de odalarına gitmiş ve geceyi ayrı geçirmişlerdi. 
Odalarını ayıran buzdan duvara sırtlarını dönerek saatlerin geçmesini 
beklemişlerdi. Demek ki bazı sevişmeler insanları yakınlaştırırken bazıları 
uzaklaştırıyordu ve iki insan birbirine sırtını döndüğünde aralarındaki 
mesafe dünyanın çevresine eşit oluyordu. 


Narin, Yaslıhan sokaklarında elleri cebinde ağır adımlarla yürürken, nasıl 
olup da birkaç dakika içinde iki insan arasındaki iklimin böyle yazdan kışa 
dönebildiğini düşünüyordu. Hızla fren yapmış bir otobüsün arkasındaki 
yolcular gibi birbirinin üzerine yığılmıştı duyguları. Suçluluk duyuyordu, 
çünkü en yakın arkadaşının kardeşine kazık atmıştı. Üzgündü, çünkü Fırat 
Irmak'ı seviyordu. Kendini değersiz hissediyordu, çünkü Fırat onu 
sevmiyordu. Şaşkındı, çünkü onun Irmak'ın nesini sevdiğini anlamıyordu. 
Yorgundu, çünkü mutlulukla hüzün arasındaki mesafeyi dünya rekoru 
sayılabilecek bir hızla koşmuştu. 


Önce Erdoğan'a uğradı ve eski mahallesini gündüz gözüyle gördü. 
İnsanlar onu dikkatle süzdüler ama kimse tanımadı. Erdoğan'la birlikte 
mermerciye gittiler ve Narin annesiyle kardeşleri için mezar taşları seçip 
adama bir miktar para verdi. Gerisini iş bitince İstanbul'dan yollayacaktı. 
Erdoğan'a numarasını bıraktı, onunkini aldı, birbirlerine uzun uzun 
sarıldılar, dudaklarını ısırıp gözyaşlarını durdurdular ve birbirlerinden 
ayrıldılar. Yolda dönüp Erdoğan'ın arkasından baktı ve onun vaktinden çok 
önce yaşlanıp iki büklüm hale gelmiş olduğunu görünce içi öyle bir sızladı 
ki, yaşlar akmaya başladığında gözleri acıdı. Güçlü kuvvetli Erdoğan, bir 
dedecik gibi ufak ufak atıyordu artık adımlarını. Hayat iflahını kesmiş, 
güzel bir gün göstermediği gibi gençliğini de alıp götürmüştü. İstanbul'da 
onun yaşındaki adamlar yanlarında genç karılarıyla sosyete dergilerine poz 
veriyor, kayak yapıyor, davetlerde dans ediyordu. 


"Erdoğan Abi!" diye seslendi var gücüyle. Erdoğan durup ona baktı. 
Narin hızlı adımlarla adamın yanına ulaştı ve boynuna bir daha sarıldı. 


"Erdoğan Abi, sen ne iyi adamsın. Başkası olsa karısının kaçtığı adamın 
ailesinin yüzüne bile bakmazdı, sen bir gün bizi kırmadın, hep iyilik yaptın. 
Babama olan nefretini bize hiç yansıtmadın." 


"Ben Recep'ten nefret etmedim ki" dedi Erdoğan, Narin'in yerinden 
oynattığı kasketini düzeltirken. 


"Etmedin mi?" 
"Yok, etmedim valla." 


Narin kuşkuyla Erdoğan'ın gözlerine baktı. Adamın bakışları doğru 
söyleyen birinin berraklığındaydı. 


"Peki Ümmühan'dan?" diye sordu Narin. "Ondan da mı nefret etmedin?" 
"Ondan da etmedim." 

"Hiç mi?" 

"Hiç." 

"Allah Allah. Ben ikisinden de nefret ediyorsun sanıyordum." 


Erdoğan'ın berrak gözlerinden bulutlar geçti ve "Öldüm kızım ben o gün. 
Ölü nefret eder mi?" dedi adam. 


Narin ilk defa kelimelerin çatır çatır kırılıp yere düştüğüne şahit oldu ve 
soğuk yüzüne kırbaç gibi çarptı. Fırat'la seviştiklerini bilse Irmak da 
Erdoğan gibi ölür müydü acaba? Nefret bile edemeyecek kadar uçar mıydı 
canı vücudundan? Kalbi bir daha iş görmeyecek kadar zedelenir miydi? Bir 
an, kendini hiç olmadığı kadar Recep'in kızı gibi hissetti. Ne farkı vardı 
babasından? Ne farkı kalmıştı o tiksindiği Recep'ten? O en yakın 
arkadaşının karısıyla kaçmıştı, kendisi ise Fırat'la sevişmişti. Babasından 
bile daha iyi biri olamamıştı. Babasından bile! Dünya önce kendi 
çevresinde, sonra güneşin çevresinde birkaç tur atmış, günler gecelere, 


geceler günlere, yazlar kışlara, kışlar yeniden yazlara dönmüş, zaman akmış 
ve sonunda tüm lanetlenmiş insanlar gibi Narin de en çok kızdığına 
benzemişti. 


Eve döndüğünde Fırat henüz ortalarda yoktu. Narin onun ağır işleyen 
bürokrasiye takıldığını tahmin ediyordu. Ortalığa yayılmış eşyalarını küçük 
sırt çantasına yerleştirdi ve beklemeye başladı. Bir an önce İstanbul'a 
dönmek için sabırsızlanıyordu. Herkesin kendini kaybettiği o koca kent, 
onun kendini bulduğu yer olmuştu. Yıllardır Narin'in Kudüs'ü, Mekke'si, 
Vatikan'ıydı İstanbul. Ruhunun kurtulduğu yer, hayatın yüzüne güldüğü 
şehirdi. Dağınık masasında her şeyinin yerini bilen insanlar kadar rahattı 
orada. İstanbul'un yüzde birinden bile küçük olan Yaslıhan'da ise yolunu 
yitirmesi, doğrunun ve yanlışın izini kaybetmesi an meselesiydi. 


"Sen daha erken dönmüşsün, çok bekledin mi?" Fırat içeriye girerken 
elinde yirmi kiloluk iki zeytinyağı tenekesi taşıyordu. 


"Biraz önce geldim, on-on beş dakika oldu" dedi Narin. "O elindekiler 
ne?" 


"Zeytinyağı. Birini sana aldım." 


"Teşekkür ederim ama ben evde hiç yemek yapmıyorum. Başkasına 
versen daha iyi." 


"Sen verirsin istemiyorsan." 
"Niye buraya getirdin ki? Bagaja koysaydın keşke." 


"Doğru ya!" dedi Fırat sıkıntılı bir tavırla. "Ne salağım! Kafam durdu 
herhalde." 


"Ne zaman gidiyoruz?" 
"Hemen çıkabiliriz." 
"İyi, ben hazırım zaten." 


"Narin..." 


"Tamam, olanları unutacağız!" diyerek onun sözünü kesti Narin. 
"Öyle söylemeyecektim." 

"Ben öyle söyleyecektim." 

"Neden?" 


"Neden mi? Birine evlenme teklif ettikten hemen sonra başkasıyla yatman 
sana normal mi geliyor?" 


Fırat kıpkırmızı kesildi. 

"Dün akşam Deniz aradığında verdi müjdeyi. Tebrik ederim." 

"Özür dilerim ama..." 

"Niye özür diliyorsun? Öküz olarak doğmuş olman senin suçun değil ki!" 

"Ben Irmak'a evlenme teklif etmedim, sadece evlilikten konuştuk o 
kadar... Ve bunun sana kadar ulaşması çok saçma. Sadece bir konuşmaydı. 
Evlensek nasıl olur acaba falan diye..." 

"Çok adisin. Neden adam gibi çıkıp “Evet evleniyorum' demiyorsun?" 

"Peki sen niye prenses gibi davranmaya başladın şimdi? Evlenip 
evlenmemem neyi değiştirir ki? Sonuçta Irmak'la arkadaşsın... Yani 
arkadaşının sevgilisiyle yattın." Fırat sesini yükseltmişti. 

"Irmak benim arkadaşım değil. Hiçbir zaman da olmadı. O sadece 
Deniz'in kardeşi benim için" diye tısladı Narin. İşlerin çirkinleştiğinin 
farkındaydı ama umursamıyordu. 


"Peki Deniz kardeşinin sevgilisiyle birlikte olmandan hoşlanır mı sence?" 


"Kardeşinin nişanlısıyla diyecektin herhalde. Hayır, hoşlanacağını 
sanmıyorum." 


"O zaman bu konuyu kapatıyoruz." 


"Tabii ki kapatıyoruz. Ne yapacağımı sanıyorsun? Peşine düşeceğimi mi 
ya da Irmak'a anlatacağımı mı? Şeytan görsün yüzünü senin! Aptal, geri 
zekâlı. Ne sanıyorsun ki sen kendini?" 


"Nereye gidiyorsun?" 


"Otobüs garajına gidiyorum. Saatler boyunca senin saçma sapan 
konuşmalarına tahammül edemeyeceğim." 


"Saçmalama!" 
"Tek bir kelime daha etme ve sakın bir daha bana yaklaşmaya kalkma." 


Gözlerindeki ifadenin benzeri ancak bir akıl hastasında ya da katilde 
görülebilirdi. Fırat da bunu fark ettiğinden olacak, atmaya yeltendiği 
adımını geri aldı ve Narin çantasını omzuna attığı gibi fırlayıp kapıdan 
çıkarken onu durdurmaya çalışmadı. 


Terminale kadar koşması gerekmiyordu ama Narin koştu. Bir daha 
Yaslıhan'a gelmeyeceğine, Fırat'ın yüzüne bakmayacağına yeminler ederek 
koştu. Bildiği bütün küfürleri içinden sıralıyordu. Kendisine, Fırat'a, 
Irmak'a, talihe, talihsizliğe... Zamanında Mehmet'i itip düşürdüğü sokağa 
girdi ve Şadiye'yi yakaladığı terzihanenin önünden geçti. İyice köhnemiş 
dükkânın içinde kamburu çıkmış terzi, uğursuz suratını önündeki bez 
parçasına gömmüş oturuyordu. Bundan böyle hiçbirini düşünmeyeceğine 
dair söz verdi kendine. Geçmişi kurcalamanın nelere mal olduğunu 
görmüştü son birkaç günde. Otobüs terminalinin hatırladığı yerde olduğunu 
görünce sevindi. En azından iyi bir şey olmuştu sonunda. İstanbul'a gidecek 
ilk otobüse iki saat olmasını dert etmedi ve gençten bir adamın pineklediği 
yazıhanedeki koltuklardan birine bıraktı kendini. O iki saati, otobüsün 
gelmesini ve yolcuların birikmesini bekleyerek ve tırnaklarını yiyerek 
geçirdi. En sonunda zaman geldi ve herkes yerine oturdu. 


Otobüs camından akıp giden ağaçları, yolları, gitgide daha seyrekleşen 
evleri ve insanları seyretmek istiyordu ama gözlerini yummak zorundaydı, 
çünkü yanında oturan yeşil kazaklı kadın insana fenalık geçirtecek kadar 
gevezeydi. Yaslıhan'dan hareket ettikten hemen sonra çantasından kurabiye 
dolu bir torba çıkararak Narin'e ikram etmiş ve o da büyük bir hata yaparak 


bir kurabiye almıştı. Kadın o andan itibaren konuşmaya başlamıştı. 
Yolculuğun ilk yirmi kilometresine, iki sene önce Orman İdaresi'nden 
emekli olan kocasını, elektrikçilik yapan oğlunu, torununu sabah okula 
kahvaltı ettirmeden yollayan gelinini, Almanya'da yorgan fabrikası olan bir 
adamla evlendirdiği kızını sığdırmayı başarmak az şey değildi. Hikâyenin 
"Almanya'daki yorgan fabrikası" kısmı Narin'e tuhaf gelmişse de kadının 
çenesinin daha fazla düşmesine fırsat vermemek için soru sormamıştı. Yeşil 
kazaklı kadın kesinlikle konu sıkıntısı çekmiyor, daldan dala atlayarak, sırt 
ağrıları için yaptırdığı iğnelerden, zeytinyağıyla yapılan pilavın tarifine 
kadar geniş bir yelpazede tek taraflı sohbetini sürdürüyordu. Hiç durmadan 
kıpırdayan bir çift dudak, ağzın içinde dönüp duran bir dil, sıçrayan 
tükürükler ve bir yukarı bir aşağı inip kalkan kaşlar... Tek bir kurabiyenin 
karşılığı olarak ödediği bedel buydu. Kadın koca göğüslerini sıkıca saran 
yeşil kazağının üzerine dökülmüş kırıntıları umursamadan anlatmaya 
devam ediyordu. Tam parmağını Narin'e uzatıp pilav yaparken asla ama 
asla su kaynamadan önce zeytinyağını koymamasını tembihliyordu ki Narin 
dayanamadı ve atılıp "Müsaadenizle ben biraz uyuyayım, gece hiç 
uyuyamadım da" dedi. Kadın bu durumdan elbette hoşnut olmamıştı ama 
Narin iki saniye içinde montunu katlayıp soğuk camla başının arasına 
yerleştirdi ve gözlerini yumdu. Telefonuna düşen mesajların sesini duyduğu 
zaman bile pozisyonunu bozmuyor, sözde uykusuna devam ediyordu. 
İçinde bulunduğu şartlar gerçekten can sıkıcıydı ama Narin Fırat'ın lüks 
Audi'sinin yan koltuğunda saatler geçirmektense bu sıkıntıyı çekmeye 
razıydı. Orası Irmak'ın yeriydi ve başkasının yerine oturduğunuzda hayat 
sizi oradan kaldırmayı bilirdi. 


Mola yerinde gözlerini açmak için seyahat arkadaşının otobüsten inmesini 
bekledi. Kadın oflaya puflaya koltuktan kalkıp paltosunu giyerken kendi 
kendine söylenmeye başlamıştı. Anlaşılan otobüs şirketinin daha önceleri 
mola verdiği tesisi değiştirmiş olması canını sıkmıştı. Narin hiç istifini 
bozmadı, kadın da mırıldana mırıldana aşağıya indi. Kadının iyice 
uzaklaştığından emin olunca gözlerini açtı ve ilk iş telefonuna gelen 
mesajları kontrol etti. Hiçbiri Fırat'tan değildi. O ana kadar beklediğinin bu 
olduğunu bilmiyordu. Mesajların Fırat'tan gelmesini bu kadar istediğini de 
bilmiyordu. Uğradığı hayal kırıklığı için kendine öfkelendi. Duyguları 
düğüm olmuştu ve hissettikleri, hissetmesi doğru olan şeyler değildi. 
Fırat'la yeniden karşılaştığı güne lanet etti, onun Irmak'la tanıştığı güne 


lanet etti, birlikte Yaslıhan'a gelmelerine neden olan kadere lanet etti. Onu 
öptüğü o ana, kendisine, Fırat'a lanet etti. İnsanın iyi ya da kötü biri 
olacağına kendisi karar veremiyordu, her şey bir rastlantı sonucu olup 
bitiyordu. Durduk yerde arkadaşına ihanet etmişti. O an "hain" sözcüğü 
"ihanet"ten daha sert geldi Narin'e. Dağlar kadar fark vardı aralarında. 
"Hain" çok daha kötüydü. Ama en beteri, "âşık" kelimesiydi, çünkü hain de 
dahil olmak üzere pek çok anlam yüklüydü o dört harfin üzerinde. 


Aşağıya inip bacaklarının açılması için biraz yürüdü. Otobüsleri yıkayan 
adamların yanlarından geçti ve ucuna hortum takılmış uzun saplı 
süpürgelerin camlarda bıraktığı köpüklü izleri seyretti. Bulunduğu yerden 
restoran kısmında yemek yiyen kadını görebiliyordu. Yolculuk arkadaşı 
masadan kalkıp otobüse varana kadar o çoktan yerini almış ve gözlerini 
kapamış olacaktı. Kadının kısa süre sonra yan koltuklarda oturanlarla 
kaynaşacağından henüz habersizdi. 


Sekiz saatlik yolculuğun ardından apartmanının kapısına vardığında son 
üç gündür yaşadıkları ve yeşil kazaklı kadının kulaklarından silinmeyen sesi 
yüzünden kendini sersemlemiş hissediyordu. Ağzında kötü bir tatla 
merdivenleri tırmandı ve kapısının önünde duran büyük zeytinyağı 
tenekesini görünce duraksadı. Ne yapmaya çalışıyordu bu adam? Endişeyle 
etrafına bakındı ve Fırat'ın orada olmadığını görünce rahatladı. Tenekenin 
yanından dolaşıp evine girdi ve kapıyı kapattı. O adamı daha fazla 
düşünmeyecek ve bir daha kafasını karıştırmasına izin vermeyecekti. Sabah 
uyandığında ilk iş kapıcıya o zeytinyağı tenekesini almasını ve güle güle 
kullanmasını söyleyecekti. Öyle de yaptı. 


Narin, Deniz'e verdiği sözü tuttu ve onunla birlikte Maçka'daki evde kaldı 
ama Deniz elbette onunla her sabah okula gitmedi. Anlaşmalar her zaman 
belli sınırlar içinde pazarlığa açık olmalıydı ve bu düşünceden hareketle 
Narin onun arada bir okulu savsaklamasına göz yumdu. Ne de olsa Deniz'in 
eskisine göre öğrenciye daha çok benzediği kesindi. Kız gece gezmelerini 
biraz azaltmış, harıl harıl olmasa da ders çalışmaya başlamıştı. Ondan daha 
fazlasını beklemek hayalperestliğin bile ötesine geçerdi. Narin onun okulu 
zamanında bitiremeyeceğini biliyordu ama İstanbul Hukuk Fakültesi'ni 
öğrencilerin pek azı dört senede bitirebildiğinden bunun önemi yoktu. 
Kendisinin bile bunu başarabileceği kuşkuluyken Deniz'e bu konuda daha 
fazla baskı yapmak kızı yıldırmak dışında bir sonuç vermezdi. 


"Bu gece bizimle çıkacaksın, itiraz kabul etmiyorum." Deniz odasının 
kapısında belirdiğinde Narin yatağına uzanmış, ders çalışıyordu. 


"Yok gelemem. Dün akşam restoran çok kalabalıktı. O kadar yoruldum ki, 
Murat Bey halime acıyıp bu akşam için izin verdi bana." 


"Gelirsin, gelirsin." 

"Valla gelemem." 

"Banyoya gireceksin, saçlarını açık bırakacaksın, ben fırçayla onları çok 
güzel yapacağım, giymen için bir şeyler vereceğim ve dışarıya çıkacağız. 
Unutma eğlenmek dinlenmenin en iyi yoludur." 

"Daha az yorgunken olabilir ama..." 

"Ölümü öp!" 


"Deme öyle!" 


"Ölümü öp!" 


Deniz, Narin'in bu söze olan hassasiyetini üç gün önce keşfetmişti ve o 
günden beri ağzından düşürmüyordu. 


Narin, Deniz'in son derece kararlı olduğunu ve bu odadan bir zafer 
kazanmadan çıkmayacağını anlayınca pes etti. Söylene söylene yerinden 
kalkıp banyoya girdi, Deniz'in saçlarını yapmasına izin verdi ve onun 
getirip yatağın üzerine bıraktığı alttan çıtçıtlı siyah bluzla siyah mini eteği 
itiraz etmeden üzerine geçirdi. Topuklu ayakkabı giyme konusunda taviz 
vermeyi ise kesinlikle reddetti. İstanbul gecelerindeki ilk tecrübesini 
yürüyemediği ayakkabılar yüzünden yerlerde sürünerek geçirmeye niyeti 
yoktu. Bunun üzerine Deniz ona bir çift düz ayakkabı verdi ve ayağına 
olması için ayakkabıların burnuna pamuk tıktı. Narin bir yandan çok 
heyecanlı, diğer yandan da çok huzursuzdu. Hem gidecekleri yerleri merak 
ediyor hem de deli gibi korkuyordu. Yine de içinden bir ses arkadaşına 
güvenmesini söylüyordu. Deniz onun kendini küçük düşürmesine asla izin 
vermezdi. Narin'in kalbi minnetle doldu. Birine karşı böyle güven dolu 
olmak ne kadar da benzersiz bir mutluluktu. O güne kadar hiç yaşamadığı 
bir histi bu. Bir insana yüzde yüz güvenmekle yüzde doksan dokuz 
güvenmek arasında dağlar kadar fark vardı. Çünkü eksilen yüzde birin 
nereden eksildiğini bilemezdin ve dünyanın bütün kazıkları o küçük "bir"in 
içine saklanabilirdi. O yüzden yüzde doksan dokuz, yüzde yüze olduğundan 
daha yakındı yüzde sıfıra. 


Deniz iftiharla eserine bakıp "Çok güzel oldun. Tam bir fıstıksın şu anda!" 
derken, Narin bunları düşünüyordu. 


"Beni orada yalnız bırakmazsın değil mi?" diye sordu. 

"Sana yemin ediyorum, bir dakika bile ayrılmayacağım yanından. Zaten 
orada hep bildiğin kişiler olacak. Gaye, Ebru, Şehnaz, Özlem, Altan, Toni, 
Osman... Hepsi bu eve girip çıkan insanlar, hepsini tanıyorsun. Evdeyiz farz 
et!" 


Narin başını salladı, onların da orada olacağını bilmek hoşuna gitmişti. 


"Herkes peşine düşecek bu akşam" dedi Deniz onu beğeniyle süzerken. 


"Her zamanki gibi abartıyorsun." 
"Bence saçlarını hep böyle yap, beslemeler gibi toplayıp durma." 
"Ne bileyim, alışık değilim. Gerçekten iyi oldu mu sence?" 


"Ne iyisi kızım? Süper oldun, süper! Bir de en önemlisi şimdiye kadar 
dışarıda hiç görülmemiş biri, o yüzden merak edecekler. Çok asılan olur bu 
gece sana" dedi Deniz. 


"Korkutma beni!" 
"Tamam, tamam. Merak etme!" 


Birlikte arabaya bindiler ve Etiler'deki gece kulübüne doğru yola çıktılar. 
Narin sürekli sarı uzun saçlarını düzeltiyor, mini eteğinden görünen 
bacaklarına bakıyordu. Daha önce onları hiç mini bir eteğin altından 
görmediğinden başkasının bacaklarını takmışlar gibi geliyordu. Kendi 
bacakları olduklarından emin olmak için elini uzatıp hafifçe dizine 
dokundu. 


"Neden bir sevgilin olmasını istemiyorsun?" diye sordu Deniz laf 
arasında. "Evden okula, okuldan işe, işten eve geçmez kızım bu hayat. Bak, 
okulda falan birini bulduysan ve bana söylemiyorsan çok kızarım ona göre. 
Ben her şeyimi anlatıyorum sana." 

"Yok valla bulmadım" dedi Narin, bir taraftan da Deniz'e hiç Fırat'tan 
bahsetmediği için vicdan azabı duyuyordu. "Ama Yaslıhan'da biri var..." 
dedi kısık sesle. 

"Yapma ya! Gerçekten mi? Adı ne?" 

"Fırat." Onun adını söylerken sesi iyice kısılmıştı. 


"Görüşüyor musunuz peki?" 


"Yok, nasıl görüşelim? Ben İstanbul'dayım, o Ankara'da." 


Deniz hayretle ona baktı ve "Ohooo, o zaman altı aydır falan 
görüşmediniz" dedi. 


"Neredeyse iki sene olacak." 
"Nee? İki sene mi? Nasıl sevgili olmak be bu?" 
"Sevgili sayılmayız... Yani ben onu seviyorum ama..." 


"Kusura bakma ama ben bu işten bir bok anlamadım. Sevgili değilsiniz, 
iki yıldır görmedin ve hâlâ onu mu düşünüyorsun?" diye sordu Deniz. 
Hayretle Narin'e bakıyordu. Kim bilir Fırat'ı sadece üç dört kere görmüş 
olduğunu bilseydi ne yapardı? 


"Evet, bazen düşünüyorum" dedi Narin gözlerini dizkapaklarından 
ayırmadan. "Hatta bazen rüyamda bile görüyorum." 


"Vaaaay, çok âşıksın o zaman." 
"Bilmem..." 
"Hadi söyle ama, çok mu âşıksın?" 


Narin kızardı, önüne baktı. "Dünyada ondan yakışıklısı var mı deseler, 
yok derim. Dünyada en çok ne istersin deseler, onu isterim derim. Onu 
vereceğiz ama üç gün sonra öleceksin deseler, ona da peki derim" dedi. 
"Sen söyle artık, az mı âşığım, çok mu âşığım..." 


"Çok safsın be sen!" dedi Deniz, gözleri dolu dolu olmuştu. "Bu saflıkla 
İstanbul'da işimiz zor seninle." 


Narin o gece hayatında birçok ilk yaşayacaktı. İlk kez bir bara gidecek, ilk 
içkisini içecek, ilk kez sarhoş olacaktı. Bütün bunlar aşağı yukarı tahmin 
ettiği şeylerdi ama hayatında ilk defa uçak göreceği aklından bile 
geçmemişti. Etiler'in en büyük caddesi üzerindeki gece kulübünün içine 
girince binanın arka kısmından içeriye doğru girmiş sarı şeyin ne olduğunu 
önce anlamadı. Deniz onun gerçek bir uçak olduğunu, üst kattaki restoran 
kısmından daha da iyi görebileceğini ve isterse oradan da bakabileceklerini 


söylediğinde ise hayretten ağzı açık kaldı. Neden o uçağın orada olduğunu 
kesinlikle anlamamıştı. 


"Uçak mı düşmüş bu binaya?" diye sordu. 


"Daha neler? Dekorasyonun bir parçası kızım, ilginç olsun diye 
koymuşlar işte" dedi Deniz gülerek. 


Onun dışında kimsenin uçağa baktığı yoktu ve insanlar, biri büyük iki 
barın etrafında toplanmış müzikle sallanıp birbirlerinin kulaklarına 
bağırarak sohbet etmeye çalışıyorlardı. Deniz'in arkadaşları büyük barın 
köşesinde toplanmışlardı. Narin, Deniz'in de söylediği gibi, pek çoğunu 
önceden tanıdığı için onların yanına gittiklerinde kendini daha iyi hissetti. 
İstanbul'un en gözde gece kulübünden içeriye giriyor ve bir sürü insana 
merhaba diyebiliyorsa korkacak bir şey yok demekti. Deniz'in eline 
tutuşturduğu içkiden bir yudum alıp yüzünü buruşturdu. 


"Bu ne?" 
"Votka tonik" dedi Deniz. 
"Nasıl içiyorsunuz bunu?" 


"Alışırsın!" 


Yirmi dört 
Karanlık. Karanlık. Kapkaranlık. 


Bazen insan ruhu yüzünü geceye döner ve o zaman hiç güneş doğmaz. 
Gün bir döngü değil, monoton bir çizgi halini alır ve dünya tıpkı bir kâğıt 
gibi dümdüz olurken, hayat engebeli olmaktan çıkıp engebenin kendisine 
dönüşür. Kötü günler denen vakitlerdir bunlar. Aslında ölü günler denmesi 
gereken, her insanın, ömrünün değişik zamanlarında içine düştüğü bataklık 
günleridir. Hatıralarda hep çoksiyah, azbeyaz ve hiçrenkli olarak yer eden, 
doğduğuna pişman olma zamanları... Sadece yaşayanın bildiği, dışarıdan 
bakanın küçümsediği günler, geceler... Herkesin kıyameti kendine 
koptuğundan ve herkesin yangını kendini yaktığından, içinde olduğunuz 
karanlığın ne kadar koyu olduğunu kimse göremez. Geçer derler sadece 
bilmiş bir tavırla, geçer merak etme. Doğrudur söyledikleri, gerçekten de 
geçer ama ancak sen tek başına, o karanlıkta yeterince uzun süre 
yürüdükten sonra. 


Narin tam on beş gün yürüdü o düz yolda. On beş gün öyle geçti. Bu süre 
içinde Deniz'in tatil için Amerika'da olmasına hem seviniyor hem 
üzülüyordu. Deniz ortada yokken, Irmak ve Fırat'tan haber almıyor olması 
iyiydi. Bu sayede hem onlarla ilgili hikâyeler duymak zorunda kalmıyor 
hem de o ikisinin olduğu ortamlara girmek zorunda kalmıyordu. O sırada en 
son ihtiyacı olan şey Irmak ile Fırat'ın el ele girdikleri bir yerde olmak ya da 
öpüşüp koklaşmalarını izlemekti. Bir insanın kendisine yapabileceği 
kötülüğün sınırları olmalıydı ve bunlar Narin'in sınırlarının tamamen 
dışındaydı. Kendisinden uzak olmaları şartıyla, yeryüzünün uzak bir 
köşesinde sonsuza dek mutlu yaşayabilirlerdi. Örneğin, cehennemin 
dibinde. 


Deniz'in İstanbul'da olmamasının kötü tarafı ise, Narin'in onsuz kendini 
iyiden iyiye yalnız hissetmesiydi. Fırat'la Yaslıhan'da geçirdikleri iki günün 
sonrasında Deniz'i sadece bir kez görebilmişti ve nasıl söyleyeceğini 


bilemediği için annesinin, Şadiye'nin ve Mehmet'in öldüğü haberini vermek 
için onun Amerika'ya gitmesini beklemişti. Birbirlerinden binlerce 
kilometre uzaktayken telefonda anlatmıştı olanları. Biraz yalan, biraz 
doğru... Şans eseri karşılaştığı birinden duyduğu kısmı yalandı, geri kalanı 
ise doğru. Telefonda çığlıklar atmıştı Deniz, Narin'in yerine o ağlamıştı 
avazı çıktığınca bağırarak. Bulduğu ilk uçağa atlayıp gelmek istemişti ama 
Narin "Sakın ha!" deyip durdurmuştu onu. "Sakın ha gelmeye kalma! 
İyiyim ben, merak etme!" 


İlk defa çalışmak bile dertlerinin dermanı olmuyordu. Kendini her 
zamanki gibi tümüyle yaptığı işe kaptırıp diğer her şeyi unutamıyordu. Ölü 
bir anne ve iki kardeş yetmezmiş gibi bir de Fırat çıkmıştı başına. Hiç 
görüşmemelerinin en doğrusu olduğunu kendine tekrar edip dursa da, için 
için aramasını beklemekten vazgeçemiyordu. Onun başka bir yerde başka 
insanlara cümleler kurduğunu, gülümsediğini, şakalar yaptığını, kızdığını 
düşündükçe fena oluyordu. Fırat'ın Irmak'la yemek yediği, film izlediği, 
sokaklarda sarmaş dolaş gezdiği ve seviştiği bölüme ise hiç girmemeye 
çalışıyordu, çünkü hatırlarsınız, insanın kendisine yapacağı kötülüklerin bir 
sınırı olmalıydı. Yoldaki simitçi, mağazadaki tezgâhtar, restorandaki garson 
bile konuşabilirdi Fırat'la ama bir tek Narin konuşamazdı. Fırat herkesi 
arayabilirdi ama bir tek Narin'in numarasını çeviremezdi. İnsan bazen bir 
tek cümleye muhtaç olurdu ya, Narin'inki o hesaptı işte, bir cümleye 
muhtaç, bir kelimeye razı... Görmek için ölüyordu. Ölmemek için 
görmüyordu. 


Aklına gelen bir fikir başını bilgisayardan kaldırmasına neden oldu. Bir 
çıkış yolu bulmuştu. Fikir dakikalar içinde daha parlak görünmeye başladı 
gözüne. Bunu nasıl daha önce düşünememişti? Bu kadar kolay olabilir 
miydi? Yerinden kalktı ve odanın içinde dolaşmaya başladı. Daha önce 
yaptığı bir şeyi tekrar yapacaktı. Bir kez başardığına göre ikinci kez 
başaramaması için bir sebep yoktu. Günler sonra ilk kez kalbi hızlı hızlı 
atmaya başladı: Başka bir şehre gidecekti! Ankara, İzmir, neresi olursa... 
Oralarda da iş bulabileceğini biliyordu. Erol Bey'le konuşup birkaç ay 
içinde başka bir yere taşınacak şekilde düzenleyebilirdi hayatını. Böylelikle 
hayatının her dakikasını Fırat ve Irmak'la burun buruna geçirmek, 
düğünlerinde gülümsemek, bebekleri olduğunda koşa koşa gidip altın 
takmak zorunda kalmazdı. Yeni bir şehirde, yeni insanlarla pırıl pırıl bir 


hayat kurardı. Onu İstanbul'a bağlayan ne vardı ki? Bir tek Deniz. Yüzü 
asıldı, az önce dikleştirdiği omuzları düştü. Deniz'i İstanbul'da bırakıp nasıl 
gidecekti? İnsanlar evlatlarından ayrılıyor, diye teskin etmeye çalıştı 
kendini ama başaramadı. Deniz onun her şeyiydi. Arkadaşı, anası, babası, 
çocuğu, terapisti, hastası, öğretmeni, öğrencisi, kahvesi, suyu, şarabı, canı, 
ciğeriydi. Her iyi fikrin zayıf bir tarafı oluyordu ve Ankara fikrinin zayıf 
tarafı da Deniz'di. "Telefon var, uçak var, Deniz'den kopacak değilim ki. 
Hem belki zaman geçip biraz iyileştikten sonra tekrar geri dönerim." 


Telefon çalmaya başladığında düşünceleri dört bir yana dağıldı. Ekranda 
Fırat'ın numarasını gördüğünde ise yüreğinde sevinçle dehşet çarpıştı. 
Uzanıp telefonu aldı ve kulağına götürdü. 

"Alo?" 


"Merhaba, nasılsın?" dedi Fırat. 


"İyiyim, sağ ol. Sen nasılsın?" Narin'in sesi kendisini bile şaşırtacak kadar 
sert çıkmıştı. 

"İyi değilim." 

Uzun bir sessizlik oldu. Narin soru sormaya korkuyor, Fırat ise bir türlü 


cümlesinin devamını getiremiyordu. 


"Narin, ben ne yapacağımı bilemiyorum" diyebildi en sonunda güçlükle. 
“İşler nasıl böyle sarpa sardı onu da bilmiyorum. Günlerdir seni aramamak 
için kendimi tutmaktan çok yoruldum. Yaslıhan'dan beri aklımda senden 
başka bir şey yok." 


O an Narin'in bütün öfkesi, kırgınlığı uçup gitti, kalbi yumuşayıverdi ama 
söyleyebileceği yanlış bir şeyin onları daha beter batağa saplayacağını 
biliyordu. "Konuşma böyle!" dedi. "Böyle konuşmak iyi değil." 


"Seni görmek istiyorum." 


"Görmesen daha iyi." 


"Öyle değil... Yani sadece görmek istiyorum... Lütfen cumartesi akşamı 
sen de Deniz'e gel. Herkes orada olacakmış. En azından insan içinde 
göreyim seni, bak ikimiz buluşalım demiyorum. Sadece yüzünü görmek 
istiyorum Narin..." Fırat birkaç saniye sustuktan sonra devam etti: "Çünkü 
biraz daha göremezsem ölecek gibiyim." 


Narin tıkandı kaldı, söylemesi gerekenlerle söylemek istediklerinin 
arasında sıkışmıştı. Ondan ses çıkmayınca Fırat üsteledi: "Gelecek misin?" 


"Bilmiyorum." 
"Seni çok özledim. O kadar çok özledim ki anlatamam." 


Narin'in gözleri doldu. Cevap vermemek için ağzını sıkı sıkı yumdu ama 
bu kez kelimelerin yüreğinden taşıp dudaklarından dökülmesine engel 
olamadı ve "Ben de seni çok özledim..." dedi inler gibi. Dünya fırıl fırıl 
dönmeye başladı. 


Telefonu kapattıktan sonra alnını masaya dayadı, başını kollarının arasına 
aldı ve uzun bir müddet hiç kıpırdamadan, öylece kaldı. Yaptığının çok kötü 
bir şey olduğunu biliyor ama yüreğinde bununla ilgili bir üzüntü ya da 
utanç hissedemiyordu. İçinde fırtına gibi esen hissin tek bir ismi vardı: 
Mutluluk. Yanlış insana âşık olmuş birinde rastlanmaması gereken 
duyguların birincisi. 


Ertesi gün ilk kez saatinde uyanamadı ve ilk dersi kaçırdı. Kaçta 
yattıklarını hatırlamıyordu, gece boyunca üç ayrı bar gezmişler, sonunda da 
işkembe çorbası içmeye gitmişlerdi. Aslında diğerlerinden çok daha az 
içmiş, gittikleri hiçbir yerde elindeki kadehi tamamen bitirememişti ama 
bünyesi alışık olmadığından, içtiği kadarı onu yere sermeye yetmişti. Sabah 
uyandığında başı çatlayacak gibi ağrıyordu. Gözlerini zorla açıp saatin kaç 
olduğunu görünce, dehşet içinde yataktan fırladı ve Deniz'in odasına koştu. 
Onu yatağın üzerinde akşamki kıyafetleriyle, ağzı açık bir halde uyurken 
buldu, yorganın altına bile giremeden sızıp kalmıştı. 


"Dersi kaçırdık, kalk hadi!" diye bağırdı telaşla. 


Deniz'in uyanmaya hiç niyeti yoktu ve bunu çıkardığı bazı tuhaf seslerle 
belirtmeyi başardı. Onu kaldırmaya çalışmak vakit kaybından başka bir şey 
olmayacağından Narin çabucak giyindi ve saçlarını atkuyruğu yapıp 
kendini sokağa attı. Beşiktaş'a kadar yürüyecek vakti olmadığından 
cesaretini toplayıp bir taksi çevirdi böylece İstanbul'da ilk kez tek başına 
taksiye binmiş oluyordu— ve Beşiktaş'ta inip tıklım tıklım dolu bir otobüse 
atladı. Neyse ki ikinci derse yetişebilecekti. Önünde dikilen çam yarmasının 
yanından uzanıp biletini kutuya atarken içinde tuhaf bir huzursuzluk 
hissetti. Adamın demiri tutan eli çok tanıdık gelmişti. Bir an bacaklarındaki 
tüm kuvvetin çekildiğini ve arkasındaki insanların desteğiyle ayakta 
durabildiğini hissetti. Sıkışık bir otobüsün en iyi tarafı buydu, isteseniz de 
düşemezdiniz. Çam yarması hafifçe kıpırdanıp dışarıya bakmak için başını 
sola çevirmese de Narin onun kim olduğunu biliyordu. Yüzünü görmeden 
önce, demiri tutan o kocaman elinden tanımıştı Moskof Recep'i. Babası sırtı 
dönük, tam önünde duruyordu. Arkasındakilerin baskısıyla Narin onun 
kahverengi deri ceketine dayanmıştı ve Recep'in son üç yılda hiç 
değişmemiş olan kokusunu duyuyordu. Recep'in sarı saçlarına birkaç kır 
düşmüştü ve Narin'in hatırladığından biraz daha iriydi sanki, belki de kilo 


almıştı. Ellerinin üzerinde geçmişte olmayan tek tük lekeler belirmişti. 
Mezarlık çiçeği denen kahverengi küçük lekeler... İnsan sesini çıkarmadan 
da çığlık atabildiğinden Narin'den yükselen sesi kimse duymadı. Kalbinden, 
beyninden, ciğerlerinden, dizlerinden, midesinden kopan sesleri kimsecikler 
işitmesin diye sıkı sıkı yumdu dudaklarını. Kâbuslar sadece rüyalarda 
olmuyordu, en korkunçlarını gözleri açıkken yaşıyordu insan; çünkü 
hayatın hayal gücü, insan beynininkinden çok daha kuvvetli ve acımasızdı. 
Babasının Sol elinde parlayan nikâh yüzüğüne baktı. Annesinden 
boşanmadan o yüzüğü parmağına nasıl geçirmişti acaba? Gerçi Moskof 
Recep dedin mi, duracaktın şöyle bir. Şeytanın önde gideniydi babası, belki 
de allem etmiş kallem etmiş, bir yolunu bulup boşamıştı annesini. Trafik 
inadına akmıyordu. Narin'in ilk dakikalarda duyduğu korku ve heyecan 
yerini yavaş yavaş meraka bıraktı. İnmesi gereken durağı geçirip Recep'in 
peşine takılmasının sebebi de işte bu meraktı. 


O günün akşamı Deniz eve gelip salonda televizyon seyreden Narin'i 
görünce "Ne yaptın saçına böyle?" diye bağırdı. 


Narin gözlerini sakin bir tavırla ekrandan Deniz'e çevirip "Kestim, sonra 
da boyadım ama boyamayı pek beceremedim galiba" derken elini siyah, 
kısacık saçlarının üzerinde gezdirdi. Gerçekten de becerememişti. 
Saçlarıyla birlikte alnı, ensesi ve en kötüsü kulakları da siyaha boyanmıştı. 


"Çok mu kötü olmuş?" 

"Hayır, ondan değil. Sadece şey... Ne bileyim öyle bir şey yapmak 
istediğini söylesen, seni kuaföre götürürdüm" dedi Deniz. Narin'in upuzun 
sarı saçlarına kıydığına inanamıyordu ama daha çok konuşup onu üzmek 
istemedi. "Aslında güzel olmuş, gözlerinin mavisi daha çok ortaya çıkmış 
ama... Ne bileyim, bir kuaför yapsa çok daha güzel olurdu." 

"Aman boş ver, yeter bu bana. Sigaran var mı?" dedi Narin. 


"Hoppalaaa, sigaraya mı başladın?" 


"Yok, külle şu taşan boyaları temizleyeceğim. Bizim mahallede öyle 
yapardı kadınlar." Kadınlar dediği Ümmühan'dı. Kadın bazen saçlarını 


boyar, bazen de kına yakardı, seyretmeyi sevdiğini bildiğinden Narin'e de 
haber verirdi, karşısına oturup baksın diye. 


Deniz sigara paketinden bir tane çıkarıp yakarken "Ben içerim senin 
yerine" dedi. "Peki, söyle bakalım, nereden esti bir anda saçını bu hale 
getirmek?" 


"Ne bileyim, özel bir sebebi yok, sıkıldım işte. Hazır kesmişken bir de 
boyayayım dedim." 


Narin Deniz'e o gün babasıyla karşılaştığını, onu Tahtakale'de incik 
boncuk sattığı dükkâna kadar takip ettiğini söylemedi. Recep, Narin'i fark 
etmemişti ama Narin'in ödü patlamıştı ha gördü ha görecek diye. Yüreğini 
tuta tuta yürümüştü babasının peşi sıra. Caddenin karşı köşesindeki 
mağazadan şal desenli bir örtü alıp başına sarıncaya kadar da rahat 
edememişti. Ancak ondan sonra, kendine güveni yerine gelmiş, sakinlemiş 
ve babasının dükkânının önünden iki üç kez geçip içeriye kaçamak bakışlar 
atmaya cesaret etmişti. 


Göreceğini gördükten sonra okula gidecek hali kalmamıştı. Tek istediği 
bir an önce eve geri dönüp yorganı başına çekmekti. Yol boyunca kendine 
kızıp durmuştu. Niye takip etmişti ki babasını? Ya Recep onu görseydi? 
Sağı solu belli olmazdı ki babasının, belki tek kelime etmeden yürür gider, 
belki de Narin'i kolundan tuttuğu gibi Yaslıhan'a gönderirdi. Bu ihtimali 
düşünmek bile tüylerinin ürpermesine yetti. İstanbul'da bir iş bulup bir 
düzen tutturduğunu bilse, para bile isterdi Recep kızından. Aptal gibi onun 
peşine takılmakla kendisini tehlikeye atmıştı. 


Bu düşünceler içinde bir eczanenin önünden geçerken duralamış, kısa bir 
tereddütten sonra içeriye girip saç boyası almıştı. Babasının dükkânında 
itinayla rafları düzeltip tozlarını alan Ümmühan'ı görmese, ölse aklına 
gelmezdi saçını boyamak. 


Yirmi beş 

Deniz üç koca bavulunu iterek "Dış Hatlar Geliş" kapısından çıkarken 
yaklaşık yarım gündür yolda olan birinden çok, az önce güzellik salonundan 
çıkmış bir film yıldızına benziyordu. Koyu renk dar blucini, beyaz bluzu, 
lacivert blazer ceketi ve topuklu ayakkabılarıyla onun ta New York'tan 
geldiğine inanmak imkânsızdı. Gözlerini kısarak kapının önünde birikmiş 
kalabalığa baktı ve kendisine el sallayan Narin'i görünce gülümsedi. Narin 
ona doğru ilerleyip arkadaşını kucakladı. 

"Ne kadar zayıflamışsın" dedi Deniz üzüntüyle ona bakarak. 

"Birkaç kilo verdim galiba." Üç hafta içinde tam beş kilo kaybetmişti. 

"Birkaç kilodan fazla vermişsin" dedi Deniz, ikisi birlikte bavul arabasını 
iterlerken. "Böyle bir zamanda yanında olamadığım için çok üzgünüm. Seni 
dinlememem lazımdı, atlayıp dönmeliydim İstanbul'a." 


"Yapacak bir şey yoktu ki" dedi Narin omuzlarını silkerek. "Yıllar önce 
olmuş bir şey. Amma alışveriş yapmışsın." 


"Yaptım biraz." 

"Bagaja sığmaz bunlar, birini arka koltuğa koyacağız." 
"Narin, sen iyi misin? Doğru söyle bana." 
"Bilmiyorum. Bazen iyiyim, bazen kötüyüm." 

"Öyle olur!" 


"Tam geçti derken tekrar başlıyor, tam geçmeyecek derken hafifliyor." 


İkisi güçlükle valizleri Narin'in eski Volvo'suna yerleştirdiler. Deniz yol 
boyunca Narin'i soru yağmuruna tuttu. Olay nasıl olmuştu, kimden 
öğrenmişti, Yaslıhan'a nasıl gitmişti, evleri hâlâ eskisi gibi miydi, tanıdık 
kimseyi görmüş müydü, oraya gidince neler hissetmişti, mezarlık nasıldı, 
nasıl dönmüştü, nerede kalmıştı. Sorular, sorular, sorular... Yarım saatin 
sonunda Narin birbiri ardına yalanlar uydurmaktan bitkin düşmüştü. 


"Bu konuyu kapatalım artık" dedi. "Sen bana New York'u anlat artık." 


"Çok düşüncesizim, değil mi? Gelir gelmez üzdüm seni." 


"Hayır üzülmedim. Aslına bakarsan onlardan bahsetmek iyi geliyor bana. 
İnsanları gömüp unutmak daha zalimce." 


Deniz bir an sustu ama sonra konuyu değiştirmenin bir yolunu bulması 
uzun sürmedi. 


"Neyse, evde kimse var mı?" 


"Şu anda kimse yok ama bildiğim kadarıyla, akşama Irmak herkesi 
topladı." 


"İyi! Özledim hepinizi." 
"Onlar gelinceye kadar bir duş yaparsın, biraz dinlenirsin." 


"Yorgun değilim ben, uyudum bütün yol boyunca. Gidip yemek yiyelim 
bir yerde." 


"Olur, ne yemek istersin?" 
"Lüfer!" 


İstinye'de kalabalık bir balıkçıya gittiler. Deniz sakin yerleri hiç sevmezdi. 
Balıklarını sipariş edip rakılarını söylediler ve derin bir sohbete daldılar. 
Narin onun yokluğunda kendini ne kadar yalnız hissettiğini düşündü. Eğer 
bütün olanları ona anlatabilseydi, bu kadar karanlıkta kalmayacağını 
biliyordu. Keşke Irmak, Deniz'in kardeşi değil de başka biri olsaydı. O 
zaman Deniz onu asla yargılamaz, kendisini iyi hissetmesi için elinden 


geleni yapardı. Ama şimdi, onu kaybetmek üzereydi. Bir tek onu değil, 
uğruna çalışıp didindiği her şeyi kaybetmek üzereydi. Deniz'i, arkadaşlarını, 
işini, evini, bu şehri... Bunların hepsini kazanamayacağı biri uğruna 
tehlikeye atıyordu: Fırat! Bir hiç uğruna tüm yaşantısından olacaktı. 


"Beni duyuyor musun?" diye sordu Deniz, masanın üzerinden ona doğru 
eğilerek. 


"Duyuyorum" dedi Narin. 

"O zaman niye soruma cevap vermiyorsun?" 
"Pardon, ne sormuştun?" 

"Niye ağlıyorsun, dedim." 

"Bilmiyorum. Akıyorlar işte..." 


Deniz restoranın kalabalığına aldırış etmeden yerinden kalkıp Narin'in 
yanına oturdu ve ona sıkı sıkı sarıldı. 


"Yapma böyle, herkes bize bakıyor" diye fısıldadı Narin gülümsemeye 
çalışarak. 


"Kim bakıyor?" 
"Yan masa! Senin yüzünden lezbiyen sanacaklar bizi." 


Deniz yan masada oturan üç adama dönüp "Lezbiyen değiliz biz" deyince 
adamlar utanç içinde bakışlarını tekrar tabaklarına çevirdiler. 


Narin bir eliyle yüzünü kapattı ve hâlâ kendisine sarılmış duran Deniz'e 
"Bunu yaptığına inanamıyorum" dedi. 


"Sen de bana sarıl!" 


Narin onun söylediğini yaptı ve kısa bir süre için kollarını Deniz'in 
boynuna doladı. 


"Tamam sarıldım, haydi şimdi yerine geç." 
"Niye her şeyden utanıyorsun?" dedi Deniz onu bırakırken. 
"Utanmıyorum." 


"Hep başkalarının ne düşüneceğini dert ediyorsun. Bize ne onlardan? Bak 
şöyle düşün: Sadece biz gerçeğiz, tamam mı! Başkaları sadece figüran. 
Hatta figüran bile değiller, onlar aslında yok. Hiçbiri gerçek değil." 


Narin güldü. Bu fikir hoşuna gitmişti. Belki Fırat bile gerçek değil, sadece 
Narin'in kurduğu bir hayalden ibaretti. Belki o baca hiç tıkanmamış, annesi 
ile kardeşleri sobadan zehirlenmemişti. Kim bilir, belki de bütün bu 
üzüntüler, can çekişmeler, hüsranlar kendi kendimize kurduğumuz düşlerin 
sonucuydu. 


"Buna inanmak isterdim" dedi Narin. 
"Neye?" 
"Her şeyin bir rüya olduğuna. Etten kemikten rüyalar görebildiğimize." 


"Sen neye inanırsan gerçek odur. Başkalarının önemli olmasının sebebi 
senin onlara önem vermen." 


"Amerika'dan değil de Hindistan'dan dönmüş gibisin" dedi Narin gülerek. 
"Haydi gidelim artık. Irmak mesaj atmış, evde bekliyoruz diye." 
Hesabı ödeyip kalkarlarken Narin'in yüzü yine asılmıştı. 


Yol boyunca tırnaklarını yememek için kendisiyle savaş verdi ve Deniz'i 
her soruyu iki kez tekrar etmek zorunda bıraktı. Haftalar sonra Fırat'ı ilk kez 
görecekti ve neler olacağını bilmiyordu. Bütün bunların sonu nereye 
varacaktı? Kalbi güm güm atarak kapıdan girdiğinde bütün vücudu 
uyuşmuş gibiydi ama sakin görünmeyi başardı. Kapıyı Irmak açtı ve sanki 
üç haftadır değil de üç yıldır görüşmüyorlarmış gibi abartılı çığlıklar atarak 
ablasına sarıldı. Onun bu yapmacık hali Narin'in yüzünü ekşitmesine sebep 
oldu. Sanki senelerce yurtdışında yaşamamış ve ablasından ayrı kalmaya 


alışık değilmiş gibi davranıyordu. Nesini seviyordu Fırat bu salağın? İki 
kardeşin yanından geçip salona girdi ve kapının tam karşısındaki kanepede 
Altan'la sohbet eden Fırat'la göz göze geldi. 


Deniz'in dönüşü herkesin keyfini yerine getirmişe benziyordu. Evin her 
yerinden kahkahalar ve neşeli sesler yükseliyordu. Narin önce Altan'ı öptü, 
sonra onların hemen yanında duran Ebru'yu. Sıra Fırat'a geldiğinde her 
yanını ateş bastı ve aceleyle verilmiş bir öpücükten sonra ona en uzak 
köşede, Memo'nun tam yanında kendine bir yer buldu. Salondaki uzun 
masa çoktan kurulmuştu ve hepsi Çin lokantasına verilen siparişin 
gelmesini bekliyordu. Narin, Fırat'ın devamlı kendine baktığının 
farkındaydı ama biri görecek diye korktuğundan gözlerini Fırat'tan yana 
çeviremiyordu. Telefonuna gelen mesaj sesini duyunca çantasını alıp 
tuvalete gitti. Kimden geldiğini biliyordu, Fırat'ın mesaj yazdığını 
görmüştü. "Elimde değil, seni seviyorum" diyordu mesajda. Narin 
pantolonunu indirmeden klozetin kenarına oturdu ve mesaja baktı uzun 
uzun. "Ben de seni" yazdı cevap olarak ve sifonu çekip tuvaletten çıkarken 
kendini soğukkanlı bir katile benzetti. Koridorda kurbanıyla karşılaşıp ona 
gülümserken de aynı şeyi hissetti. 


"Saçını düzelt!" dedi Irmak yanından geçerken ve uzanıp Narin'in yüzüne 
düşmüş perçemini yana doğru çekti. 


Yerine oturduğunda Fırat'la göz göze geldi ve başını "Yandık biz!" 
dercesine iki yana salladı, Fırat önüne bakıp hafifçe gülümsedi. 


Gece boyunca ikisi arasında mesajlar gelip gitti. Yemekte, yemek bittikten 
sonra kalabalık içinde otururken yazışıp durdular. 


"Seni görmek çok güzel" yazdı Fırat. 
"Seni de." 
"Ne yapacağız?" diye sordu Fırat. 


"Bilmiyorum" diye cevap verdi Narin. Bilmiyordu. 


İstanbul'a geleli iki seneyi geçmişti. Ürkek kuş konduğu şehre alışmış, 
semtlerini tanımış, yaşamayı öğrenmişti. Oksijen yerine korku soluduğu 
günler çok gerilerde kalmış, solgun hayallere dönüşmüştü. Her deliğe girip 
çıkacak kadar yüreklenmişti; herkesle konuşabilir, her yere gidebilirdi. 
Epeydir kendisini eğreti bir çengelliiğneyle kentin ucuna iliştirilmiş gibi 
hissetmiyordu; artık akan trafiğin, yürüyen insanların, atılan kahkahaların 
bir parçası olmayı başarmıştı. Ödünç alınmış kaldırımlarda değil kendi 
yollarında yürüyordu; başkalarından artanı değil, kendi havasını soluyordu; 
kendi soğuğunda üşüyor, kendi güneşinde ısınıyordu. Geceleri başını göğe 
kaldırdığında gördükleri kendi yıldızlarıydı. İki yılın sonunda anlamıştı ki, 
sen bir şehre ait oldukça, o da sana ait oluyordu. 


Hâlâ Deniz'le birlikte yaşıyor ve aynı restoranda çalışıyordu. Bir yıldan 
beri servise almıştı Murat Bey onu. Bulaşıkhanenin deterjan ve buhar 
karışımı kokusundan kurtulmak iyi gelmişti Narin'e. Oradaki tek kadın 
elemandı ve ilk günlerde müşteriler onu biraz yadırgasalar da çok geçmeden 
alışmışlardı varlığına. Murat Bey Narin'in çalışkanlığından ve disiplininden 
öyle memnun kalmıştı ki restorana servis için daha fazla kadın eleman 
almayı ciddi ciddi düşünür olmuştu. 


Cuma akşamları restoran çok kalabalık olurdu ve o cuma da kural 
bozulmamıştı. Neredeyse her masaya fazladan birkaç sandalye 
sıkıştırmalarına rağmen hâlâ kapı ağzında yer bekleyen beş altı kişi vardı. 
Narin çok sevinirdi böyle günlerde. Murat Bey ne kadar çok para kazanırsa 
o kadar sevinirdi. İşler açıldıkça açılsın, Murat Bey'in her tuttuğu altın olsun 
isterdi. Ama o gün bir tuhaflık vardı Murat Bey'de. Birkaç kez yanından 
geçmiş ama Narin'e selam bile vermemişti. Oysa her zaman hatırını sorar, 
en azından başıyla bir selam verirdi. Bayram Usta patronun kendisini 
görmek istediğini söylediğinde telaşlanmasının nedeni buydu. Murat Bey'in 


odasına giderken endişeliydi. Onu kızdıracak bir şey yapıp yapmadığını 
düşündü, yapmamıştı. 


"Beni çağırmışsınız" dedi ürkek bir tavırla içeriye girerken. 
"Kapat kızım kapıyı!" 


Narin onun söylediğini yaparken endişesi paniğe dönüştü. Kovulacak 
mıydı yoksa? 


"Ben sana imtihan dönemlerinde izin veriyorsam, erkeklerle kol kola 
sokaklarda gezmen için vermiyorum" dedi Murat Bey sert bir tavırla. 
"Arkadaşlardan biri geçen gün seni görmüş. İstiklal'de oğlanın biriyle 
yürüyormuşsun. Ben seni evinde ders çalışıyorsun sanıyorum, sen fink 
atıyorsun." 


"Özür dilerim" dedi Narin kıpkırmızı bir yüzle. "O gün son vizem vardı. 
Ben de hazırdım sınava ve imtihandan önce birkaç saat İstiklal'de dolaştım. 
Her zaman yaptığım bir şey değil. Aslında hiçbir zaman yaptığım bir şey 
değil. Öyle denk geldi işte..." 


"Onu bilmem. Beni diğer elemanlara karşı ne duruma düşürdüğünün 
farkında mısın?" 


"Özür dilerim Murat Bey. Düşünemedim." 


"Ben seni ekmek parası derdinde, hayat mücadelesi veren tertemiz bir 
genç kız olarak görüyorum, destekliyorum. Sen..." 


"Bir daha olmaz Murat Bey" dedi Narin. İçinde olduğu durum, 
patronunun karşısında cezaya kalkmış ilkokul öğrencisi gibi başı önünde 
durmak ve azarlanmak fena halde ağırına gitmişti ve o odada biraz daha 
kalırsa ağlamaya başlaması an meselesiydi. 


"Gezip tozduğun adamlara da dikkat et! Burası İstanbul, senin geldiğin 
kasabaya benzemez. Burada insanı kullanır kullanır, sonra da fırlatıp atarlar. 
Ne olduğunu bile anlamazsın. Duydun mu beni?" 


"Duydum" dedi Narin. İlk damla yavaşça yanağından dudağına doğru 
iniyordu. "Çıkabilir miyim?" 


"Çık!" dedi adam. 


Narin odadan çıkıp kendini personel tuvaletine attı. Yüzünü yıkadı ve 
renginin normale dönmesini bekledi. Böyle zamanlarda Deniz gibi 
olamadığı için kendinden nefret ediyordu. Deniz böyle şeyleri hiç 
umursamaz, güler geçerdi. O niye gülüp geçmeyi bilmiyordu? Ne vardı 
sevgilisiyle yakalandıysa? Her iş gününde canla başla çalıştığını, üzerine 
vazife olmayan işlere bile koşturduğunu, emeğini sakınmadığını görmüyor 
muydu Murat Bey? Hayat mücadelesi vermek hep acı çekmek miydi? Bir 
gün sevgilisinin elinden tutup gezmeden mi yaşamak zorundaydı 
gençliğini? Üzerindeki suçluluk duygusu hafiflemiş, gözlerinin etrafındaki 
kırmızılık geçmişti. Narin'i sokaklarda fink atmakla suçlayan Murat Bey, 
onun geceleri Deniz'le birlikten o bar senin, bu bar benim gezdiğini bilse ne 
düşünürdü acaba? Hâlâ Deniz'in temposunu yakalamaktan çok uzaktı ama 
uzunca bir süredir ayda iki ya da üç akşam —genelde bunlar cumartesi 
akşamlarıydı— ona takılıyor ve eve günün ilk ışıklarıyla birlikte giriyordu. 
Sevmişti gece hayatını, parası ve zamanı olsa daha fazla çıkardı. Bu kadar 
çalıştıktan sonra her şeye hakkı vardı. Tuvaletten çıkıp işinin başına döndü 
ve kendisini izleyen meraklı bakışları görmezden geldi. 


Üç haftadan beri Tunç isminde bir sevgilisi vardı. Kızıl kıvırcık saçlı, 
sevimli bir gençti. Hukuk fakültesi dördüncü sınıfta okuyordu ve uzun bir 
süredir Narin'in etrafında dolanıyordu. Sempatikliği ve girişkenliği 
sayesinde ağzından girip burnundan çıkmış ve Narin'in dikkatini çekmeyi 
başarmıştı. Deniz bu habere öyle mutlu olmuştu ki, Tunç'la tanışabilmek 
için evde hemen bir parti vermişti. Narin'in çiçeği burnunda sevgilisi, 
Deniz'in arkadaşlarına göre oldukça kendi halinde biriydi ama yine de 
ortama uyum sağlamayı başarmıştı. Deniz, Tunç'tan hoşlanmıştı. Zaten 
Narin'in bir sevgili bulmasını o kadar çok istiyordu ki, kimi getirirse 
getirsin bağrına basmaya hazırdı. 


İşi gece on ikiye doğru bitti. Her zaman olduğu gibi yolun 1ssız kısmını, 
yani İstiklal Caddesi'ne kadar olan mesafeyi, Bayram Usta'yla birlikte 
yürüdüler. Oradan Maçka'ya yürümek daha kolaydı, sadece Elmadağ'dan 
geçerken travestilerle pazarlık yapan müşteriler biraz sıkıntı veriyordu ama 


ona da alışmıştı. Kapüşonunu kafasına geçiriyor, hızlı adımlarla, başını 
yerden kaldırmadan yürüyordu. Travestilerin bazıları onu haftanın beş 
akşamı gördükleri için kanıksamışlar, selam bile vermeye başlamışlardı. 


Eve vardığında Deniz ve Irmak salonda oturuyorlardı. Deniz'in kız 
kardeşi İsviçre'de okuduğundan sadece yaz ve kış tatillerinde Türkiye'ye 
geliyor, yazın daha uzun, kışın işe sadece birkaç hafta kalıyordu. Deniz de 
kardeşini görmek için senede iki ya da üç defa İsviçre'ye gidiyordu. 
Birbirlerine düşkün görünüyorlardı ama Narin onların arasındaki mesafeyi 
hissedebiliyordu. Irmak'ın Türkiye'de olduğu zamanlar Narin için zor 
zamanlardı. Onun kendisinden çok hoşlanmadığını bildiğinden fazla 
ortalıkta görünmemeye gayret ediyor, eve mümkün olduğunca az 
uğruyordu. Yine de Irmak'ın her karşılaşmalarında huzursuzlandığını 
hissedebiliyordu. Ablasının kendisi dışında birine bu kadar yakınlık 
göstermesinden ya da evlerine bir yabancının yerleşmiş olmasından 
rahatsızlık duyuyor olabilirdi. Kim bilir, belki de Narin'i kendi 
imkânlarından faydalanan bir asalak olarak görüyordu. Sebep bunlardan 
hangisi olursa olsun, sonuç aynıydı: Narin, Irmak varken o evde olmaktan 
utanıyordu. 


"Hoş geldin!" diye seslendi Deniz, kapıdan giren Narin'e. 
"Selam! Nasılsınız?" 


"İyiyiz. İçiyoruz ve dedikodu yapıyoruz. Gel sen de katıl bize. Vizeler 
bittiğine göre ders çalışmayacaksın herhalde." 


"Yok, çalışmayacağım" dedi Narin ve boşalmış şarap şişelerinden birini 
alıp mutfağa bıraktıktan sonra onların karşısındaki tekli koltuğa oturdu. 
Irmak'tan kaçıyor gibi görünmek istemiyordu. 


"Canın mı sıkkın?" diye sordu Deniz, Narin için bir bardak şarap 
doldururken. 


"Biraz. Patrondan azar işittim bugün." 


"Murat'tan m1?" 


"Evet. Ders çalışmak için izin aldığım gün Tunç'la gezerken görülmüşüm. 
Kim ispiyonladı acaba?" 


"Ne varmış bunda?" dedi Deniz ve elindeki bardağı Narin'e uzattı. "İzin 
aldın diye yirmi dört saat ders mi çalışman gerekiyormuş?" 


"Kusura bakmayın ama adam haklı" diye konuya daldı Irmak. 
Narin ters ters ona baktı ve "Ben de haksız demedim zaten" dedi. 
"Adam sana acıyıp iş veriyor..." 

"Hep çok çalıştım. Acıyıp iş verdi diye yan gelip yatmadım ki." 


"Kızma canım... Senin İstanbul'a geldikten bir süre sonra kabak çiçeği 
gibi açılanlardan olduğunu düşünmüştür." 


"Ne demek 0?" 


"Küçük birer köylü çocuğu olarak İstanbul'a gelip sonra havaya girerler 
ya..." 


Narin kıpkırmızı kesildi. Deniz oturduğu yerde dikilip "Ne alakası var 
şimdi bunun?" diyerek Irmak'ın sözünü kesti. 


"Narin bu eve ilk taşındığında böyle miydi, hatırlasana! İnsanlarla 
konuşamıyordu bile. Üstü başı, konuşması, her şeyi değişti." 


"Kabak çiçeği gibi açılmadım ben" dedi Narin sertçe. 


"Gece kulüplerinden çıkmıyorsun, aynı Deniz gibi giyiniyorsun, onun 
arkadaşlarıyla arkadaşlık ediyorsun. Ya evet, hiç açılmadın. Köyünden de 
tıpkı böyle gelmiştin." 


"Fazla içtin sen galiba; böyle aptalca konuşabildiğine göre! Hem ne var 
bunda? Uyum sağlamasının nesi kötü?" Deniz'in sesi yükseldikçe 
yükseliyordu. Narin onun çığırından çıkmak üzere olduğunu fark etti ve 
uzanıp "Sakin ol" dercesine eline dokundu. 


"Bu uyum sağlamanın ötesinde bir şey" dedi Irmak hafifçe gerinerek. Geri 
adım atmaya hiç niyeti yoktu. "Ayrıca ikinizin birlikte yaşaması hiç doğru 
değil. Onu ait olmadığı bir hayata alıştırıyorsun. İleride bunlara sahip 
olamayacak ki! Her zaman koluna senin birkaç bin dolarlık çantalarını takıp 
mı gezecek?" 


"Ben..." dedi ve gerisini getiremedi Narin. 

"Irmak, siktir git!" diye bağırdı Deniz. 

"Burası benim evim. Onun yüzünden beni kendi evimden kovamazsın. O 
defolup gitsin. Bıktım zaten buraya her geldiğimde senin beslemeni 


görmekten." 


"Tamam, gidiyorum" dedi Narin ama Deniz onu kolundan yakalayıp 
durdurdu. 


"Sen hiç bir yere gitmiyorsun. Irmak Hanım gidecek, çünkü burası artık 
onun evi değil." 


Deniz, Narin'in kolunu bırakmadan Irmak'a doğru bir adım attı. "Mirası 
paylaştık kızım biz. Sen bu evi istemediğini söyledin ve ben de sana 
parasını ödedim." 


"Ama bunun bir anlamı olmadığını, burasının hayatımın sonuna kadar 
benim evim olduğunu söylemiştin" diyerek ayağa fırladı Irmak. 


"Evet, ama şimdi bu fikrimden vazgeçtim. Defol!" 


Yirmi altı 


Bir ilişkileri vardı. Bunu itiraf etmek Narin'e zor geliyordu ama kabul 
etmek zorundaydı. Her gün defalarca telefonla konuşuyorlar, uyanır 
uyanmaz birbirlerini arıyorlar, birbirlerini düşünüyorlar ve aynı çukurun 
içinde debelenip duruyorlardı. Deniz'in Amerika'dan döndüğü günün 
üzerinden tam bir ay geçmişti ve o günden beri birbirlerini hiç 
görmemişlerdi ama yine de ilişkileri vardı. Bunu inkâr etmek imkânsızdı. 
Narin blucinini üzerine geçirirken bunu durdurmak zorunda olduğunu 
düşünüyordu. Son haftalarda kendini iyice koyuvermiş, işleri akışına 
bırakmıştı. Görüşmedikleri halde, Fırat hayatının gittikçe daha önemli bir 
parçası haline geliyor, duyguları sakinleşeceğine şiddetleniyordu. Her sabah 
işe giderken kendisine o gün Erol Bey'le Ankara'ya taşınma konusunu 
konuşacağına söz veriyor ama her defasında bir bahaneyle bunu erteliyordu. 
Ayağına yeni aldığı topuklu ayakkabıları ve üzerine kırmızı ipek gömleğini 
geçirdikten sonra aynanın karşısına geçti ve "Fırat için hazırlanıyorsun!" 
diye bağırdı. "Hem bu işi bitireceğim, Ankara'ya yerleşeceğim diyorsun, 
hem de onun için giyinip süsleniyorsun. Kendine gelsene artık!" 


Keşke aynadaki o görüntüye saldırabilse, onu dövebilseydi. Bunun yerine 
uzanıp rujunu sürdü. Güzel görünüyordu. Biraz sonra evden çıkacak, Deniz, 
Irmak ve Fırat'la buluşup sinemaya gidecekti. Ardından hep birlikte yemek 
yiyeceklerdi. Bir ay sonra Fırat'ı ilk kez görecekti ve bunun verdiği heyecan 
öyle büyüktü ki kendisine olan öfkesini ezip geçmişti. Yalnız yaşamaya 
alışmış pek çok insan gibi onun da kendisiyle yüksek sesle konuşma 
alışkanlığı vardı ama bugün tüm sözleri bir kulağından giriyor, ötekinden 
çıkıyordu. Tam kapıdan çıkmak üzereyken, parfüm sürmeyi unuttuğunu 
hatırlayıp geri döndü. Yaslıhan'da Fırat'la seviştikleri gece üzerinde olan 
parfümü alıp sıktı ve koşar adım evden çıktı. 


Film kötüydü ama Fırat'ın yanında oturmak güzeldi. Her ne kadar adamın 
diğer tarafında Irmak oturuyor ve elini tutuyorsa da arada bir omuzlarının 


birbirine değmesi bile yetiyordu Narin'e. İleride bu filmin tek bir karesini 
bile hatırlamayacağından emindi, çünkü aklı sürekli başka yerdeydi. Hemen 
yanında. Onun aklının da kendisinde olduğundan emindi. Hissediyordu 
bunu. Tıpkı yıllar önce Mehmet'in maçında olduğu gibi, o gün de zaman hiç 
bitmesin, sonsuza kadar orada, öyle yan yana otursunlar istedi ama bu 
isteği, zaman tarafından ciddiye alınmadı ve saniyeler dakika, dakikalar saat 
oldu ve film bitti. 


"Yemeği boş verin, bana gidelim" dedi Deniz. "Şahane bir pideci açıldı, 
oradan sipariş veririz." 


"Boşuna mı giyindik yani?" diye itiraz etti Irmak. 


"Ne demek boşuna mı giyindik? İstanbul'un en şık partilerini veriyorum 
ben o evde" dedi Deniz gülerek. "Hem zaten gece bende kalacaksın." 


"Bana uyar." Narin omuzlarını silkti. 

"O zaman bana da uyar" dedi Fırat. 

Narin'den başka kimse Fırat'ın cümlesindeki "O zaman" vurgusuna dikkat 
etmemişti ama o iki kelime Narin'in yüreğini ağzına getirmeye yetmişti. 
Gözlerini açarak Fırat'a baktı. 


Eve dört kişi girdiler ama on kişi olmaları sadece bir saat sürdü. Deniz 
daha yolda arkadaşlarını aramaya başlamıştı. Irmak yüzünü astı, Narin 
içinden güldü. Küçük programların, sinema üstü yenen sakin yemeklerin 
Deniz'e uygun olmadığını çok iyi biliyordu. Daha evden çıkmadan bu 
gecenin böyle sonuçlanacağından emindi. Müziğin sesi yükseldi, sigara 
dumanı her yeri kapladı, içkiler kadehlere doldu ve Deniz için sıradan bir 
akşam başlamış oldu. Narin mesaj sesini duyunca kalkıp mutfağa gitti. 


"Buradan çıkınca sana gelebilir miyim?" diye soruyordu Fırat. 
"Saçmalama!" yazdı hızlıca. 
"Lütfen!" 


"NON 


"Bacakların çok güzel" 

"Fırat lütfen yapma!" 

"Seni düşünmeden duramıyorum. Ne olur geleyim!" 
"Hayır, bu çok zalimce." 

"Âşıklar zalim olur." 

"Biliyorum." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Babamdan biliyorum." 

"Bırak babanı şimdi. Hadi gel de bana!" 

"Gel!" 


Her şeyin çığırından çıkması böyle oldu. Gece boyunca parmaklarıyla 
flört ettiler, tahrik oldular, hayal kurdular ve kaçınılmaz sona hem ruhlarını 
hem de bedenlerini hazırladılar. Bir noktadan sonra gözleri hiçbir şey 
görmez oldu. Fırat, Irmak'tan uzak durmaya çabalıyordu, sürekli 
başkalarıyla sohbet ediyor ve mümkün olduğunca Irmak'ın yanına 
sokulmasına fırsat vermiyordu. Narin bir taraftan Irmak'ın bir şeylerden 
şüphelenebileceğinden korkuyor, bir taraftan da ikisi arasındaki uzaklıktan 
büyük bir sevinç duyuyordu. Mantığı sürekli alarm sirenlerini çalıyor, onu 
uyarmaya çalışıyordu. "Manyak mısın sen? Bunun sonu nereye varacak? 
Gidebileceğiniz nokta belli ve oradan sonra yol yok. Irmak'tan ayrılsa bile 
ne değişecek sanıyorsun? Hiçbir şart altında onunla birlikte olamazsın! 
Deniz bunu öğrenirse ne yapacaksın? Irmak'ın ne kadar mutsuz olacağını 
düşünsene!" Doğru düşünme yetisini hâlâ kaybetmemişti ve mantık 
süzgecinden zihnine damlayan her cümlenin kesinlikle doğru olduğunu 
gayet iyi biliyordu. Ne var ki, umursamıyordu. 


"Ben artık kalkayım" diyerek çantasını eline aldığında saat gece yarısına 
geliyordu. 


"Hepimiz kalkalım en iyisi" diye ayağa fırladı Fırat ve "Hadi!" dedi 
Irmak'a dönerek. 


"Ben burada kalıyorum. Söylemiştim ya sana, Deniz'le birlikte amcama 
kahvaltıya gideceğiz sabah." 


"Haaa, doğru!" dedi Fırat. 


"Daha erken, sen de gitme!" diyerek, oturduğu yerden elini Fırat'a doğru 
uzattı. 


"Sabah erken toplantım var" dedi Fırat ve Narin'e dönüp "Seni evine ben 
bırakırım." 


"Gerek yok!" 


"Bıraksın canım" dedi Irmak. Sonra yayıldığı kanepeden kalkıp Fırat'ın 
peşinden kapıya kadar geldi ve onu dudaklarından bir güzel öptü. Narin o 
sırada diğerleriyle vedalaştığı için bunu görmedi, aslında herkesle öyle uzun 
uzun vedalaşmasının nedeni de öpüştüklerini görmemekti. 


Birlikte asansöre bindiler ve kapıdan onlara el sallayan Deniz ile Irmak'a 
gülümsediler. Asansörün kapısı kapandığı anda dudakları birbirini bulmuştu 
bile. Narin onun ağzındaki belli belirsiz çilek tadını aldı. Irmak'ın rujunun 
tadı. 


Lodos fırtınasının takırdattığı camların sesiyle uyandığında sabah saatin 
altısıydı. Bir müddet gözlerini açmadan yanında uyuyan erkeğin nefes 
sesini dinledi. Dışarıda ağaçlar bir o yana bir bu yana savrulurken odanın 
içinde sonsuz bir huzur vardı. Az sonra bu huzurun bozulacağını biliyordu; 
şehir uyanacak, gerçekler uyanacak ve Fırat uyanacaktı. Ama o zamana 
kadar, yaşadığı anın tadını çıkarmasını engelleyecek bir şey yoktu. Fırat'ın 
hâlâ uykuda oluşunu fırsat bilerek gözlerini ona dikti. Kaşlarını, 
kirpiklerini, burnunu, dudaklarını, yanaklarını, beyaz yorganın üzerine 
çıkmış çıplak kolunu, parmaklarını acele etmeden, sindire sindire, 
hayranlıkla seyretti. Böyle bir sabah için cinayet bile işleyebilirdi insan ve 
böyle bir sabahı özlerken ölebilirdi. 


Fırat ona bakıp gülümseyene kadar hiç kıpırdamadı. Tekrar üzerine 
çıkarken de kıpırdamadı. Fırat, Narin'in üzerine uzandı ve kızın yüzünü 
ellerinin arasına alarak "Ne olacağız biz böyle Narin?" diye sordu. 
"Sürüklenip gidiyoruz baksana." 

"Hiçbir şey olmayacağız" dedi Narin umutsuzca. 

"Irmak'tan ayrılacağım. Çoktan bitirmem gerekiyordu o işi." 

"Hayır!" 

"Neden hayır?" 

"İstersen ayrıl ama bu bizim için hiçbir şeyi değiştirmez." 

"Değiştirir. Eğer sen istersen tabii." 


"Bunu yapamam Fırat. Düşünsene sen Irmak'ı bırakacaksın, Irmak 
üzülecek. Sonra biz beraber olmaya mı başlayacağız? Bunu asla yapamam." 


"Yapamaz mısın?" 
"Yapamam." 


Fırat, Narin'in üzerinden kalkıp yanına uzandı ve "Biliyor musun, 
hayatımı mahvettin" dedi. 


"Ne?" Narin hayretle ona baktı. Fırat uyanmıştı, gerçekler uyanmıştı ve 
huzur bozulmuştu işte! 


"Basbayağı, hayatımı mahvettin. Ne yapacağını bilmeyen biri haline 
geldim senin yüzünden." 


"Ben senin hayatını mahvettim öyle mi?" 
"Evlenmeyi düşünüyordum, Irmak'la iyiydik, her şey yerine oturuyordu 


ve şimdi şu hale bak. Irmak'a sözler verdikten sonra onu böyle ortada 
bırakmak beni üzmüyor mu sanıyorsun?" 


"Demek hayatını mahvettim?" Narin o cümleye takılıp kalmıştı. O güne 
dek duyduğu en kötü sözdü bu. En ağır küfürlerden daha ağır, beddua gibi, 
“İnşallah ölürsün" demek gibiydi. "Git o zaman!" diye bağırdı. "Madem 
hayatını mahvettim, git o zaman buradan! Beni arayan sendin. Ben seni bir 
kere bile aramadım, tamam mı? Aramak istedim ama tuttum kendimi ama 
sen tutamadın. Dün gece de buraya gelmek için uğraşan sendin ve şimdi 
karşıma geçmiş, hayatımı mahvettin diyorsun." 


"Niye bu kadar sinirlendin? Ben ne dedim şimdi?" 


"Hayatımı mahvettin dedin. Daha ne diyecektin. Hemen gitmezsen şu 
gece lambasını kafana indiririm." 


Fırat isteksizce kalkarken "Ne var bunda bu kadar kızacak anlamadım. 
Sen benim hayatımı mahvettin, ben de seninkini" dedi. Narin başını duvara 
çevirdi. 


"Narin, ben bütün bu olanlardan sonra gidip Irmak'la evlenmeyeceğim, 
bunu biliyorsun değil mi?" 


"Bana ne! Onunla evlensen de evlenmesen de ben seninle birlikte 
olmayacağım ki. Bizim gelebileceğimiz son nokta bu işte. Yatak!" 


"Ha yani işimiz buraya kadar, öyle mi?" dedi Fırat. "Deniz'e ya da Irmak'a 
benimle olduğunu söylemeye cesaret edemeyeceğin için beni 
postalayacaksın." 


"Sen delirdin mi? Böyle bir şeyi onlara nasıl söyleyebilirim?" 
"Bunu duyduğunda Irmak benim için neler düşünür biliyor musun? 
Dünyanın en adi, en puşt adamı olduğumu! Ama ben bunu göze alabilirim. 


Ne yapayım, ne düşünürse düşünsün diyebilirim" dedi Fırat. 


"Ben bunu yapamam. Onları kaybederim, daha doğrusu Deniz'i 
kaybederim, Irmak umurumda değil." 


"Ben senin yüzünden sevgilimden oluyorum ama sen benim için 
arkadaşından vazgeçmiyorsun. İşte, hayatımı mahvettin dediğim buydu." 


"Sevgilin o kadar kıymetliyse benimle yatmayacaktın." 


Fırat başını ellerinin arasına alıp yatak odasının içinde sağa sola 
yürümeye başladı. 


"Delirtirsin sen insanı. Sorun seninle yatmam değil ki, sana âşık olmam. 
Bunu hâlâ anlayamadın mı?" 


"Hayatımı mahvettin dedin." 
"Hayatımı mahvettin, o ayrı." 
"Sevgilin varken başkalarına âşık olmamayı öğren o zaman!" 


"Niye böyle tuhaf davranıyorsun? Alınacak yer arıyorsun resmen. Zorla 
yatmadım seninle." 


"Defol git!" 
"Gidiyorum, merak etme!" 


Fırat gitti, Narin yatağın kenarında oturup kaldı. "Hayatımı mahvettin" 
demişti ona. "Sen benim hayatımı mahvettin, ben de seninkini." Oysa Narin 
bir kere bile Fırat'ın onun hayatını mahvettiğini düşünmemişti. En korkunç 
günlerde bile bunu geçirmemişti aklından. Fırat'ın annesi saçlarından 
tutarak Narin'e hakaretler yağdırdığında ya da Narin Ankara'ya taşınmayı 
düşündüğünde bile Fırat onun hayatını mahvetmemişti. Aksine, hayatı 
olmuştu. 


Üç gündür kesilmeyen yağmur yüzünden İstanbul sucuk gibi ıslanmıştı. 
Sadece gökyüzünden değil, damlardan, ağaçlardan, saçaklardan, elektrik 
direklerinden, reklam panolarından da yağıyordu rahmet. Yollar nehirlere, 
kaldırımlar bataklığa, insanlar sıçana dönmüştü bu üç günün sonunda ve 
hatta fakir mahalleleri sel aldığında ölen iki kişi, yağmur yüzünden hâlâ 
gömülememişti. Narin marketten çıkarken etrafına bakındı: Şehir 
sersemlemişti. Her zaman kalabalık olan Beşiktaş sokaklarında in cin top 
atıyor, ahali yağış yüzünden burnunu bile dışarıya çıkarmaya korkuyordu. 
Taksi bulmanın imkânsız olduğunu biliyordu. Bu şehre düşen ilk yağmur 
damlacığıyla birlikte tüm taksiciler külkedisi gibi kaçar, yer yarılır içine 
girerlerdi. Anorağının kapüşonunu kapattı, fermuarını çekti ve elindeki iki 
ağır torbaya aldırmadan koşmaya başladı. Yolun yarısına geldiğinde boşuna 
koştuğunu düşündü. İnsanın üzerine bir ton su dökülmesiyle iki ton 
dökülmesi arasında ne fark olacaktı ki? Islanacağı kadar ıslanmıştı, koşarak 
daha fazla yorulmasına gerek yoktu. Bu düşüncenin verdiği rahatlıkla 
adımlarını yavaşlattı ve yüzünden süzülen damlaların tadını çıkarmaya 
çalıştı. Doğanın onu okşadığını düşündü. Neden bu kadar korkuyorduk 
acaba ıslanmaktan? 


Apartmanın kırmızı halısı, girip çıkanların üzerlerinden akan sulardan 
cumbul cumbul su olmuştu ve kapıcı kim bilir ne zamandan beri elindeki 
paspasla ortalığı temiz tutmaya çalışıyordu. 


Eve girdiğinde Deniz salondaydı. Narin antreden kafasını uzatıp 
"Merhaba!" diye bağırdı. "İçeriye girmiyorum, çünkü çok ıslağım." 


"Merak ettim seni" dedi Deniz. 


"Yürüdüm Beşiktaş'tan buraya. Bir tane taksi kalmamış koca şehirde." 


"Git sıcak bir banyo yap, yoksa hasta olursun." 


"Öyle yapacağım zaten" dedi Narin ve banyoya girdi. Üzerinden çıkanları 
yere bıraktı ve tam duşu açacağı sırada kapının çalındığını duydu. Böyle bir 
havada kim gelmiş olabilirdi ki? Elbette Deniz'in çatlak arkadaşlarından 
biri. İçeriden Irmak'ın sesini duyunca ilk önce kulaklarına inanamadı. Narin 
yüzünden ablasıyla kavga ettiği günden beri bu eve gelmemişti Irmak. O 
olayın üzerinden sekiz ay geçmişti ve o gün bugündür konuşmuyordu iki 
kardeş. Narin banyo kapısını sessizce araladı ve gelenin Irmak olduğundan 
emin olmak için kafasını uzattı. Duyduğu kesinlikle Irmak'ın sesiydi. Ne 
konuştuklarını anlamıyordu ama ikisinin de sesi sakin geliyordu. Özellikle 
Deniz'in sesi fazla sakindi sanki. Vakit kazanabilmek için duşa girdi. Ne 
yapacaktı? Banyodan çıkıp onların yanına hiç uğramadan odasına gitmek... 
İçinden geçen buydu ama o zaman da Deniz onun Irmak'a tepki gösterdiğini 
düşünüp üzülebilirdi. Banyoda işi bitince, odasına gidip giyindi. Bütün 
bunları olabildiğince yavaş yapıyordu, çünkü onlara zaman tanımak 
istiyordu. Salona girdiğinde Deniz'in de, Irmak'ın da gözleri kıpkırmızıydı 
ve onları o halde görünce Narin'in de gözleri doldu. 


"Bak kim geldi?" dedi Deniz, Irmak'ı göstererek. 


"Hoş geldin!" Narin, Irmak'a doğru yürüdü ve onun kendisine sarılmasına 
izin verdi. Bunu sadece Deniz için yapıyordu. 


"Merhaba" dedi Irmak içini çeke çeke. "Çok özledim ablamı." 


"Ben sizi biraz yalnız bırakayım" dedi Narin. "Çok sevindim seni 
gördüğüme." 

Narin salondan çıktı ve odasına girdi. Irmak ile Deniz barışınca üzerinden 
büyük bir yük kalkmıştı. Yarım saat sonra odasının kapısı vurulup Irmak 
içeriye girdiğinde, yatağında doğruldu. 


"Kalkma!" dedi Irmak. "Sana bir özür borçluyum. O gün söylediklerim 
gerçekten çok çirkindi." 


"Çok içmiştin..." 


"Onları söyleyebilmek için içmiştim" dedi Irmak. "Senin Deniz'e göz 
kulak olduğunu ve ona iyi geldiğini biliyorum. Sen olmasan ablam çoktan 
dağılırdı. Bunun için sana teşekkür etmem gerekirken ben sana saldırdım, 
çünkü kıskandım... Deniz'le yakınlığınızı kıskandım. Ben İsviçre'deyim ve 
ikiniz buradasınız. Seninle her şeyini paylaşıyor ve seni çok seviyor. 
Biliyorsun, benim ondan başka kimsem yok." 


"Benim de yok" dedi Narin. 
"Biliyorum... Beni affettin mi?" Irmak tekrar ağlamaya başlamıştı. 
"Tabii ki!" dedi Narin. Ama affetmemişti. 


Üniversiteyi bitirene kadar iki arkadaş Maçka'daki evde birlikte yaşadılar. 
Onlar ömürlerinin en güzel günlerini geçirdiklerinin farkında değilken, 
zaman acımasızca akıp gitti. Mezuniyetinin hemen sonrasında, Narin hukuk 
bürosundaki işi bulup Kabataş'taki evi tutmaya karar verdiğinde mutlu 
günlerin de sonu gelmişti. Narin'in taşınma kararı ilk başta Deniz'in 
yüzünün asılmasına sebep oldu ama o sıralarda büyük bir heyecanla 
bağlandığı sevgilisi Maçka'daki evde onlarla birlikte kaldığı için konuyu 
fazla büyütmedi. Ayrılık günü gelip çattığında ikisi de ağladılar. Özellikle 
Deniz, boşalan misafir odasına bakıp bakıp ağladı. Birlikte eşyaları 
toplarlarken ve Narin'i, içinde bir yatak ve kanepeden başka bir eşyanın 
olmadığı Kabataş'taki küçük daireye bırakırken de ağladı. Kırmızı 
Mazda'sını siyah bir Alfa Romeo'yla değiştireli neredeyse bir yıl olmuştu. 


Narin de üzülmüştü Maçka'dan ayrılırken. Çok mutlu olmuştu orada. 
Hayatında hiç eğlenmediği kadar gülüp eğlenmiş, sayısız insan tanımıştı. 


Deniz'le Irmak'ın arası düzeldikten sonra huzursuzluğu da azalmıştı, 
Irmak'ın tavrı bir hayli yumuşamıştı ona karşı. Narin'in ona bakışı ise hep 
aynıydı. Tanıştıkları ilk günden itibaren Irmak onun için, 1ssız bir adaya 
giderken yanına alacağı tek kişinin kardeşi ve 1ssız bir adaya giderken 
yanına almayacağı tek insan olarak kaldı hep. 


Babasıyla karşılaşıp onu Tahtakale'deki dükkânına kadar takip ettiği bin 
dokuz yüz doksan üç senesinden sonra Moskof Recep'i defalarca gördü. 
Bazen senede bir, bazen iki senede bir geçti o dükkânın önünden. 


Bazılarında Ümmühan'la, bazılarında Ümmühan'sız, hep oradaydı babası. 
Bin dokuz yüz doksan yedi kışında Tahtakale'ye gittiğinde ne babasını ne de 
dükkânı yerinde bulabildi. Recep gitmiş, yerine çocuk giysileri satan bir 
mağaza açılmıştı. Moskof 'un izini kaybettiğini düşünürken sokağın 
ilerisinde buldu onu. İşini değiştirmiş, zücaciyeci olmuştu babası. Sonraki 
yıllarda o dükkânın önünden geçti ayda yılda bir. İçeriye şöyle bir göz atıp 
hiç duraksamadığı için bazen sadece sırtını gördü babasının, bazen sadece 
sesini duydu. Moskof Recep ise Narin'i hiç görmedi, ta ki iki bin altı yılının 
sonbaharına kadar. 


Yirmi yedi 


Öfkeliydi. Kuşlara, çiçeklere, otobüslere, insanlara, haberlere, bulutlara, 
merdivenlere, doğan güne, yükselen geceye, gülümseyen yüzlere, sorulan 
sorulara, verilen cevaplara, kurulan cümlelere, erkeklere, kadınlara, 
çocuklara, hayvanlara, sözcüklere, kavramlara, her şeye ama her şeye 
öfkeliydi. Yanardağdan akan lavlar gibi tepesinden taşıp ayaklarına iniyordu 
öfke ve baştan aşağı bütün vücudunu sarıyordu. Sabahları boğazında bir 
yumrukla uyanıyor, gün boyu olmayacak şeylere kızıyor, en sevdiği 
insanları bile görmek istemiyordu. Zaman ayarlı bir bomba gibi dehşet 
saçıyordu etrafına. Günden güne artan ve tahammül edilemez hale gelen bir 
dehşet... Sinirleri bozuldukça bozuluyor ve beklediği haber bir türlü 
gelmiyordu. Fırat, Irmak'tan bir türlü ayrılmıyordu. Deniz'le her 
konuştuğunda bunu duymayı bekliyor ama her defasında telefonu hayal 
kırıklığıyla kapatıyordu. Irmak ve Fırat gayet iyiydiler, selamları vardı, 
onlar da Narin'i soruyorlardı. 


Narin her geçen gün biraz daha korkuya kapılıyordu. Ya ayrılmazlarsa 
diye her düşündüğünde boğulacak gibi oluyordu. Ne yapacaktı o zaman? 
Tek istediği Fırat'ın Irmak'tan ayrılması ve hayatlarından çıkmasıydı, 
sonrasını sonra düşünecekti. Gerisini halledebilir, zaman içinde onu 
unutabilirdi ama Irmak ve Fırat'la birlikte yaşamasının bir yolu yoktu. Bunu 
yapamazdı. Asla yapamazdı. Organ mafyasının eline düşmeyi tercih ederdi. 


Erol Bey'in odasına girerken ne söyleyeceğini planlamamıştı bile. 
"Erol Bey, ben Ankara'ya taşınmak istiyorum. Aslında İzmir de olur. Bana 
yardım edebilir misiniz? Yani mutlaka oralarda tanıdığınız hukuk büroları 


vardır..." 


"Hop, hop, hop, hop, hop! Yavaş ol bakalım Narin!" dedi Erol Bey. "Ne 
Ankara'sı, ne İzmir'i yahu?" 


"Özel hayatımla ilgili bazı sorunlarım var... Büyük sorunlar ve bu şehirde 
kalmak istemiyorum. Eğer kalırsam bu sorunlar yüzünden bütün 
konsantrasyonumu kaybedebilir ve dünyanın en kötü avukatlarından birine 
dönüşebilirim." 


"Son zamanlarda kafanın yerinde olmadığını görüyorum. Ama insan her 
sorunda kaçamaz Narin. Mücadele etmeyi öğrenmelisin." 


"Ben mücadele etmeyi bilirim Erol Bey. Ama neyle mücadele 
edebileceğimi, neyle edemeyeceğimi de bilirim. Bu kez olay beni aşıyor. 
Ben bunun altında kalırım, o yüzden lütfen bana yardım edin. Sizi yüzüstü 
bırakıp yarın gideyim demiyorum ama en azından altı ay içinde başka bir 
yerde düzen kurabilecek şekilde bir plan yapmayı öneriyorum. Önümü 
görebilirsem dayanırım. Altı ay sonra gideceğimi bilirsem... Çok iyi olur." 


Erol Bey saatler boyunca dil döktü. İstanbul'da geleceğinin çok parlak 
olduğunu, ona çok güvendiğini, birkaç yıl içinde ortak yapmayı 
düşündüğünü anlattı ama Narin ikna olmadı. İşinde iyi olduğunu biliyordu 
ve nereye giderse gitsin bu değişmeyecekti. İstanbul'da kalıp her gün acı 
çekmek ve Deniz'in çevresinden uzak durmak için çabalayarak yaşamak 
istemiyordu. Erol Bey sonunda pes etti ve Narin onun gibi bir adamın 
hakkından gelebildiği için kendisiyle gurur duydu. Odadan çıkarken yardım 
sözünü almıştı patronundan, en azından neler yapabileceğine bir bakacaktı, 
öyle demişti. 


Akşam evine dönerken yoldan Deniz'i aradı. 
"Buna kızacağını biliyorum ama Ankara'ya taşınacağım" dedi. 
"Ne diyorsun be!" diye bağırdı Deniz. 


"Hemen değil merak etme! Belki altı ay sonra gideceğim ama sana 
şimdiden haber vermek istedim." 


"Kızım sen manyak mısın? Nereden çıktı bu?" 


"Çok iyi bir teklif aldım." 


Deniz birkaç saniye sustuktan sonra "Nar, sorun ne?" diye sordu. "Sen bir 
şeyden mi kaçıyorsun?" 


"Ne kaçması ya?" 

"Sen bir şeyden kaçıyorsun, görüyorum bunu, salak değilim. Dışarı 
çıkmıyorsun, çağırdığımda gelmiyorsun, işim var diyorsun ama aradığımda 
seni evde buluyorum. Ve şimdi de Ankara'ya taşınacağım diye ortaya 
çıkıyorsun. Seni tanıyorum Nar ve bir sorun olduğunu biliyorum. Aylardır 
var bir şey... Aileni kaybetmen değil sorun, daha önce başlamıştı sendeki 
tuhaflık. Babanla mı ilgili, benimle mi ilgili?" 

"Sorun yok! Vallahi yok, sadece iyi bir teklif aldım." 

"Peki ortadan kaybolman?" 

"Kaybolmadım." 

"Hiçbir yere gelmiyorsun." 


"Söz veriyorum çağırdığın ilk yere geleceğim." 


"Off Narin... Ankara'ya gitmeni istemiyorum. Beni burada yalnız 
bırakma!" 


"Yapma böyle!" 
"Niye?" 


"Çünkü sen böyle şeyler söyleyince ben çok üzülüyorum." 


İstanbul, 2006, sonbahar 


Tahtakale sokaklarından sel gibi insan akıyordu. Seyyar satıcıların sesleri, 
arabaların kornalarına; kamyonetlerinden mal boşaltmaya çalışan esnafların 
bağırtıları, kollarından yakaladıkları çocuklarını sarsan annelerin öfkeli 
azarlarına karışıyordu. Zaten Tahtakale her şeyin birbirine karıştığı yerdi. 
Top top kumaşların rengârenk yünlere, taklit telefonların ucuz parfümlere, 
çocuk ayakkabılarının üç kereden fazla çakmayacak çakmaklara, ıvırın 
zıvıra karıştığı bir tuhaf yer... Herkesin acelesi var gibi oradan oraya 
koşuşturduğu, her üç kişiden birinin önüne gelene yol sorduğu, sorulan 
yolların bulunamadığı bir acayip âlem. Keşmekeşin başkenti, curcunanın 
merkezi ve İstanbul'un, tüm damarları tıkalı kalbi. 


Narin arabasını Kapalıçarşı'nın Nuruosmaniye kapısı yakınındaki 
otoparka bırakmış yürüyordu. Hava güzeldi ve eylül sonu olmasına rağmen 
gökyüzünde pırıl pırıl parlayan güneş ağustosu aratmıyordu. İnsanın 
adımlarını koyacak yer bile bulmakta zorlandığı büyük kalabalığa karışmış, 
onlarla birlikte ağır ağır ilerliyordu. Senede ortalama bir kez gelip Recep'in 
dükkânına şöyle bir göz atmayı âdet edinmişti. Kimi zaman sadece iki 
saniye görüyordu babasını, en uzun gördüğü on saniyeyi geçmiyordu ama 
geliyordu yine de. İlk yıllarda bu uzaktan ziyaretler anormal bir şekilde 
heyecanlanmasına ve vücudundaki her sinirin son raddeye kadar 
gerilmesine neden oluyordu ama artık alışmıştı. Bazı defalar onun 
Ümmühan'la muhabbetli hali tuhafına gidiyordu. Kara Hatice'yle tek kelime 
konuşmak istemeyen Recep pek bir açılmıştı İstanbul'da. Üzerindeki 
kabadayı havası kalkmış, bir ağırlık gelmişti. Elbette bunlar Narin'in 
uzaktan gördüğü şeylerdi ama değişmişti babası, bunu biliyordu, yürüyüşü 
değişmişti en başta. Özlem ya da sevgi duymuyordu ona karşı, sadece 
bakıyordu. Nedense içi rahatlıyordu onu görünce. Başına bir hal gelse 


babasına koşup yardım isteyeceğinden değil, Allah korusun aklına bile 
gelmezdi öyle bir şey yapmak ama gelip bakıyordu işte. 


O gün daha önce hiç olmayan bir şey oldu ve Recep dükkanda değil de 
yolda çıktı karşısına. Narin tıklım tıkış kaldırımda zorlukla ilerlerken tam 
karşıdan gelen babasını görünce donup kaldı. Recep kahverengi kısa kollu 
bir gömlek giymişti ve iri cüssesiyle görünmeyecek gibi değildi. Babası ağır 
ağır ona doğru yürürken Narin bir an için rüya gördüğünü sandı. Gözleri 
büyüdü ve yüzü kadar oldu. Babası on üç-on dört yaşlarında bir kızın elini 
tutuyordu ve hemen arkasında kızdan biraz daha büyük erkek çocuk vardı. 
Şadiye ve Mehmet! Sarı kıvırcık saçları ve masmavi gözleriyle Şadiye ile 
Mehmet geliyordu karşıdan. Bereket o anda Mehmet'in kendisinden bir yaş 
büyük, Şadiye'nin iki yaş küçük olduğunu hatırladı da kalbi orada durmadı. 
Moskof Recep küçük kızın elinden tutuyor ve onun söylediği bir şeye 
gülüyordu. Oğlan ise ağzında bir çikletle, elleri cebinde babasını takip 
ediyordu. Kendisinin, Şadiye'nin yada Mehmet'in elini hiç tutmamıştı 
Recep, onlara böyle otuz iki dişini göstererek hiç gülmemişti. Karşıdan 
gelen çocuklar çok güzeldiler, neredeyse Şadiye ve Mehmet kadar 
güzeldiler. Aralarındaki tek fark onlar tamamen çocuktu ve Şadiye ile 
Mehmet hiç onlar kadar çocuk olmamıştı. Narin hayatında ilk kez geride 
bıraktığı kardeşleri için büyük bir sızı duydu kalbinde, içini deşip hallaç 
pamuğu gibi altüst eden gibi upuzun bir sızı... 


Aralarında taş çatlasın on metrelik mesafe kalmıştı ki Recep Narin'i 
gördü. Olduğu yerde yükselmiş, ona bakabilmek için boynunu uzatmıştı. 
Narin öyle bir paniğe kapıldı ki ne karşı kaldırıma geçmeyi ne de 
gerisingeri yürümeyi akıl edebildi. Basbayağı ona bakıyordu Recep; bundan 
emindi. Kalabalığa kapılmış, birbirlerine doğru yürüyorlardı ve Moskof 
gözünü Narin'den ayırmıyordu. "Ne olacaksa olsun" diye geçirdi Narin 
içinden. "Bu saatten sonra beni dövecek ya da Yaslıhan'a gönderecek değil 
ya." Böyle düşünmesine düşünüyordu ama güneş gözlüğünün arkasındaki 
gözlerini ona çeviremiyordu. Saniyeler uzadı, sündü, genişledi, bitmedi ve 
Narin soğuk soğuk terledi. Tam üzerine doğru yürüyordu Recep ve Narin 
başını önüne eğdi. Sarışın kız yanından geçerken Narin'e sürtündü ve Narin 
tam o anda gözlerini kaldırıp Recep'e baktı. Recep'e baktı ve gördü Recep'in 
aslında kendisine bakmadığını. Bluzunun düğmeleri arasından görünen 
göğüslerine bakıyordu babası, Narin'e değil. 


O gün Tahtakale sokaklarında hiç yürümediği kadar yürüdü, bilmediği 
sokaklara girdi, sağını, solunu, yönünü kaybetti. Kim bilir nerelere gitmek 
istiyor da gidemiyor gibiydi. Babasının mavi gözlerini iştahla göğüslerine 
diktiği o andan kaçıyordu adım adım ama nereye gitse o gözler de peşinden 
geliyordu. Mide bulantısı ve utanç takip ediyordu onları. Deniz tutmuş gibi 
hissediyordu ama aslında hayat tutmuştu. Arabasının kapısını açarken artık 
güneş parlamıyordu gökyüzünde. Otopark parasını öderken bir daha asla 
Tahtakale'ye gelmeyeceğine yemin etti. Göreceğini görmüştü. Moskof 
Recep de göreceğini görmüş, kızının memelerine doya doya bakmıştı. 


Evine gitti, akşamki parti için kırmızı mini bir elbise giyip Maçka'nın 
yolunu tuttu. Henüz kimse gelmemişti ve Deniz onu görünce çok sevindi. 


"Çok iyi oldu geldiğin, çünkü fena halde yardıma ihtiyacım var. Biliyor 
musun Irmak da gelecek bu akşam, yeni sevgilisiyle. Neydi adı, Fırat. Senin 
de eskiden öyle bir sevgilin vardı değil mi? Neyse Roma'da olduklarını 
söylemiş miydim sana? Bu akşam dönüyorlar, iner inmez de buraya 
gelecekler. Bizimkinin sesini duyman lazım. Resmen aşk sarhoşu olmuş 
durumda." 


Narin Deniz'in anlattıklarının tek kelimesini bile dinlemiyordu. 
"Ben çok kötüyüm Deniz." 


Deniz dikkatle ona baktı, sesindeki neşe aniden sönmüştü. "Ne oldu, 
neyin var?" diye sordu korkuyla. 


"Babamı gördüm." 


"Yine mi Tahtakale'ye gittin? Ne bok yemeye gidiyorsun oraya, hiç 
anlamıyorum zaten. Ah be Nar! Neyse dur tamam, gel otur önce!" 


Mutfak her partiden önce olduğu gibi, içki şişeleri ve market poşetleriyle 
doluydu. Narin iskemlelerden birindeki kola torbasını alıp tezgâhın üzerine 
bırakırken "Önce şunları toparlayalım istersen" dedi. 


"Boş ver onları şimdi, birazdan garsonlar gelecek, onlar halleder, sen otur 
da anlat bir an önce." 


Narin, Deniz'in sözünü dinleyip iskemleye çöktü, Deniz de masanın 
kenarına ilişip bir sigara yaktı. 


"Yoksa bu defa seni gördü mü?" 


"Yok, görmedi" dedi Narin ve tek bir detayı bile atlamadan, unuttuğu her 
kelime içinde kalıp onu zehirleyecekmiş gibi dikkatle sayıp döktü olanları. 
Mehmet'le Şadiye'ye ikizleri gibi benzeyen çocuklardan havanın sıcağına; 
Tahtakale'deki karmaşadan Recep'in kıza gülümsemesine, korna seslerinden 
babasının o son bakışına kadar her şeyi bir bir döktü o masanın üzerine. 
Otopark parasını öderken ettiği yeminde son buldu hikâyesi. 


"Aman, ne var be bunda? Babanın orospu çocuğu olduğunu bugün mü 
öğrendin yani?" dedi Deniz. "Olayları büyütmeyeceksin, oturup uzun uzun 
düşünmeyeceksin. Unut gitsin. Senin hayatın kızım bu, başkaları diye bir 
şey yok. Önemli olan senin mutluluğun. Babanın çocukları olmuş, aman ne 
önemli. Baban onları seviyormuş, aman ne mühim. Baban kim Nar? 
Hayatında ne yeri var? Sen kendine bakacaksın. Senin kendine 
bakamadığın zaman da ben sana bakacağım. Hepsi bu!" 


Deniz yerinden kalkıp Narin'e sıkı sıkı sarıldı ve "Bence tam votka saati" 
dedi. 


"Ölmüşler gibi geldi bana" dedi Narin, sanki bir rüyanın ortasında 
uyanmış gibi. 


"Kim ölmüş gibi geldi?" 


"Şadiye'yle Mehmet... Yani onlar ölmüş de sanki yerlerine yenileri 
doğmuş gibi hissettim... Hatta annem bile ölmüş gibi geldi." 


"Saçmalama, kimsenin öldüğü yok" dedi Deniz, votka şişesini açarken. 
Narin oturduğu yerden kalktı ve Deniz'in uzattığı bardağı aldı. 


"Ne anlatıyordun sen bana geldiğimde? Kusura bakma, dinleyemedim 
seni." 


"Önemli bir şey değildi zaten. Irmak'ın sevgilisiyle geleceğini 
söylüyordum. Hani bir bankacı buldu demiştim ya..." 


"Ha, iyi" dedi Narin dalgın dalgın içkisinden bir yudum alırken. 
"Gelsinler bakalım." 


Deniz salona gidip müzik setine dokundu ve Loreena McKennitt'in sesi 
evi doldurdu ama Narin'in kulağında başka bir kadının söylediği farklı bir 
şarkı vardı: "İki keklik bir kayada..." 


Yirmi sekiz 


Narin paltosunu çıkardı ve masadaki herkese topluca "Merhaba" dedikten 
sonra Fırat ile Irmak'tan en uzağa, Deniz'in tam yanındaki boş iskemleye 
oturdu. Beyoğlu'nun ünlü meyhanesi her cuma akşamı olduğu gibi ağzına 
kadar doluydu ve garsonlar tüm ustalıklarına rağmen ellerindeki meze dolu 
tepsilerle masalar arasında dolaşmakta zorluk çekiyorlardı. Köşe yazarları, 
spor yorumcuları, edebiyatçılar, reklamcılar ve turistlerden mütevellit 
gürültücü bir kalabalık, sık sık yükselen sesler ve kadehler... Şarap içen 
birkaç kadın ve bira şişelerini ellerinden bırakmayan birkaç turist 
sayılmazsa hemen herkes kadehlerindeki beyaz içkiyi yudumluyordu. 


"Rakı lütfen!" dedi Narin, başında dikilen garsona. Masanın diğer tarafına 
bakmamak ve Fırat'la göz göze gelmemek için çaba harcıyordu. 


"Geç mi çıktın işten?" diye sordu Deniz. 


"Yok, geç çıkmadım ama eve uğradım gelmeden önce." Narin, Deniz'e 
evde yarım saat boyunca oraya gelmek için cesaretini toplamaya 
uğraştığını, bunu başarabilmek için bir kadeh votkanın yardımını aldığını 
söylemedi. Ankara'ya gideceğini bilmenin verdiği güç olmasa gelemezdi 
zaten. 


Masada Irmak, Fırat, Deniz ve Narin dışında sekiz kişi daha vardı. Hepsi 
Deniz'in arkadaşlarıydı, Ebru ve Memo'yu Deniz'i tanıdığı ilk günlerden 
beri tanıyordu, diğerleri ise yıllar içinde gelip yerleşmişti hayatlarına. Narin 
bir taraftan yakınındakilerle sohbet ediyor, bir taraftan da Ankara'ya 
taşınma kararından dolayı kendini tebrik ediyordu. O sayede kazandığı 
kuvveti korumak için evden çıkmadan hemen önce Ankara'daki ev 
ilanlarına bile göz atmıştı. Irmak'ın Fırat'a dokunduğunu, onun saçını 
düzelttiğini ya da yanağından öptüğünü her fark edişinde kendini bir daha, 
bir daha kutladı ve Fırat'ın huzursuzluğunu hissettiğinde haftalar sonra ilk 
kez keyfi yerine geldi. Beş duyusu işi gücü bırakmış, bütün alıcılarını 


Fırat'a çevirmişlerdi ve Narin'e onun da canının son derece sıkkın olduğunu 
söylüyorlardı. 


"Atıf da gelecek demiştin. Gelmiyor mu?" diye sordu Deniz'e. 


"Yemekten sonra katılacak o bize" dedi Deniz. "Ayrılmış manken kızdan. 
"Öyle mi?" 

"Gazetede okudum. Bence o senden hoşlanıyor." 

"O herkesten hoşlanıyor." 


Deniz güldü, çünkü Narin'in haklı olduğunu biliyordu. "Evet ama senden 
daha çok hoşlanıyor." 


"Hiç işim olmaz, kusura bakma! İyi çocuk, eğlenceli de... Hep beraber 
geziyoruz işte, fazlasına gerek yok." 


Yemek bittikten sonra hep birlikte meyhaneden çıkıp yakınlardaki küçük 
bir bara kadar yürüdüler. İçeride adım atacak yer yoktu ama İstanbul'da 
gece gezmeye alışık herkes kalabalık bir mekânda kendine yer açmayı 
bilirdi. Tanıdık garsonların da yardımıyla barın en dibindeki kısımda 
dikilmeyi başardılar. Darmadağınık saçlı, burnu hızmalı kızlardan Prada 
çantalı dilberlere, takım elbiseli profesyonellerden dövmeli motorculara 
kadar her kesimden insanın olduğu barın kapısı sürekli açılıp kapanıyor, 
insanlar girip çıkıyordu. Havanın soğuk olmasına rağmen dışarıda da en az 
içerideki kadar insan vardı ve kimse durduğu yerde durmuyordu. Bir içeri, 
bir dışarı... Narin'in tam karşısında duran Irmak müziğe ayak uydurmuş, 
dans ediyordu. Son günlerde açılıp saçılmış, eski tutucu giyim tarzından 
vazgeçip frapan ve bol dekolteli kılıklara bürünmüştü. Deniz onun Fırat'a 
sarılıp sallanmaya devam ederken ne kadar mutlu göründüğünü düşündü ve 
içi sızladı. Acaba Fırat o sırada Irmak yerine Narin'e sarılmak istiyor 
muydu? Başını çevirdiğinde Atıf 'ı barın kapısından girerken gördü ve ona 
el salladı. Atıf neşe içinde yanlarına geldi, yeni içkiler söylendi, ışıklar 
yanıp söndü, bardaklar doldu, bardaklar boşaldı, kapı önünde hava alındı, 
içeri girildi, dans edildi, yeni içkiler söylendi. 


Irmak bir arkadaşını görüp yanlarından uzaklaşınca Fırat Narin'i elinden 
tutup kendisine doğru çekti ve kulağına "Ankara'ya gidecekmişsin..." diye 
fısıldadı. Narin ona gülümsedi. Dışarıdan bunun dostça bir sohbet gibi 
görünmesi için çabalıyordu. "Evet, iyi bir teklif aldım" dedi. "Gördüğüm 
kadarıyla Irmak'la aranız iyi. Çok sevindim." 

"Saçmalama" dedi Fırat. 

"Ayrılacağım demiştin de..." 

"Ayrılırsam seni nasıl göreceğim?" Fırat öyle güzel bakıyordu ki Narin 
ona sarılıp uzun uzun öpmek istedi. Tıpkı bir çocuk gibi başını yana doğru 
eğmiş, Narin'in gözlerinin içine dikmişti gözlerini. 

"Ayrıl ya da ayrılma, bizim için sonuç aynı..." dedi Narin umutsuzca. 

"O zaman ayrılmam, sen de deliye dönersin." 

Narin onun şaka mı yaptığını, yoksa gerçeği mi söylediğini anlayamadı. 

"Dönmez misin?" 

"Dönmem, çünkü ben Ankara'ya taşınıyorum." 

Fırat'ın bembeyaz kesildiğini, gözlerinin ışıltısını kaybettiğini gördü. 


"Neden peki?" 


"Senden ve Irmak'tan kurtulmak için, anladın mı? Çünkü artık senden 
nefret ediyorum." 


"Ben seni çok seviyorum." 


"Burada kalırsam ya çıldırırım ya da Deniz'i kaybederim. Beni asla 
affetmez." 


"Benim için bunu göze alamaz mısın?" 


Narin biraz ileride kafayı bulmuş dans eden Deniz'e baktı. Kızıl saçları 
bembeyaz uzun kollarının üzerine dökülüyordu ve incecik bedeni kırılmaya 
hazır bir dal gibi sağa sola eğilip bükülüyordu. 

"Alamam" dedi üzgün bir sesle. 

"O zaman Irmak'la evlenirim ve hayatının sonuna kadar senin etrafında 
dolanırım. Tek bir gün bile sana rahat vermem. Hatta belki Ankara'ya 
taşınırız." 

Narin donup kaldı. "Şaka mı yapıyorsun?" 

"Hayır yapmıyorum." 

O sırada Atıf yanlarına gelip kolunu omzuna atarak Narin'i oradan 
uzaklaştırdığı için, Narin Fırat'a onu öldüreceğini söylemeye fırsat 
bulamadı. Birkaç adım atmışlardı ki Atıf Narin'e sımsıkı sarıldı. 

"Ne yapıyorsun ya?" dedi Narin ters bir tavırla. 

"Hayatını kurtarıyorum. Sen de bana sarılsan iyi yaparsın, çünkü biraz 
önce Ebru'nun Deniz'e Fırat'la senin hakkında bir şeyler söylediğini 


duydum." 


Narin bir robot gibi kollarını Atıf 'ın boynuna dolarken "Ne diyordu?" 
diye sordu. 


"Aranızda bir şeyler olabileceğinden şüphelendiğini söylüyordu." 
"Deniz ne dedi?" 

"Yok canım falan dedi ama o sırada şey gibi görünüyordunuz." 
"Ne gibi?" 

"Aranızda bir şey var gibi." 


Narin midesine yumruk yemiş gibi oldu, birdenbire dizleri güçsüzleşmiş, 
bedeni ağırlaşmıştı. 


"Ne saçmalık! Ebru'nun böyle bir şey düşünmesine inanamıyorum. 
Irmak'ın sevgilisi o yahu!" 


"İyi de Irmak'ın sevgilisi seni az kalsın öpecekti biraz önce" dedi Atıf. 
Narin ters ters ona baktı. 

"Kızım biz de kör değiliz!" 

"Yok öyle bir şey, kapat bu konuyu." 


"Tamam tamam! Benim için fark etmez. Bu sayede sana sarılabiliyorum, 
işime gelir. Yani eğer bir paravana ihtiyacın olursa beni kullanmaktan 
çekinme. İstersen sevgili numarası yapabiliriz ya da memnuniyetle seni 
öpebilirim..." Atıf bir taraftan gülüyor, bir taraftan konuşuyordu. Bu 
durumun onu çok eğlendirdiği ortadaydı. "Seni öpmemi ister misin? Valla 
sorun olmaz benim için." 


"Atıf, sus Allah aşkına!" 
"Peki sustum." 


Deniz yanlarına geldiğinde Narin onun kendisine karşı tavırlarında bir 
tuhaflık olmadığını görerek rahatladı. Belki Ebru'nun sözlerini başından 
beri ciddiye almamış, belki de Narin'in Atıf 'la samimiyetini görünce 
rahatlamıştı. Atıf 'ın kolu hâlâ Narin'in omzunda, Narin'in kolu da onun 
belindeydi. 


"Ankara'ya taşınmaman için her şeyi yapacağım" dedi Deniz, Narin'in 
kulağına eğilip. 


"Ne yapacakmışsın?" 
"Her şeyi yapacağım. Göreceksin!" 
Narin güldü, "Tamam" dedi, "elinden geleni ardına koyma!" 


"Koymayacağım, kendini hazırlasan iyi edersin" diyerek ona sarıldı 
Deniz. "Beni bırakıp gidemeyeceksin. Bu arada Atıf 'la işim olmaz demiştin 


de... Şu anda pek öyle görünmüyor." 
Narin omuz silkti. "Eğlen demiştin, eğleniyorum işte!" 


Atıf Narin'in boynunu öpünce, Deniz bir kahkaha patlattı. "Ohoooo, işi 
iyice ilerletmişsiniz siz!" 


O sırada barın diğer tarafında bir hareketlenme olduğunu üçü de fark 
etmedi. Fırat'ın, önündeki insanları iterek onlara doğru geldiğini, kızlardan 
birinin elindeki içkinin bu yüzden yanındaki arkadaşının üzerine 
döküldüğünü görmediler. Islanan kızın çığlık attığını, içkisi dökülenin 
öfkeyle bağırdığını duymadılar. Bu yüzden Fırat'ın aniden Atıf 'ın üzerine 
atılması hepsi için sürpriz oldu. Önce barın içinde arbede çıktığını ve 
Fırat'ın üzerlerine devrildiğini sandılar, ta ki Fırat Atıf''ı yakasından tutup 
kapıya doğru itinceye kadar... Bir taraftan Atıf 'ı dışarıya çıkarmaya 
çalışıyor, bir taraftan da dolanan diliyle yakası açılmadık küfürler ediyordu. 
Konuştukları sırada Narin onun bu denli sarhoş olduğunu fark etmemişti. 
Aradan geçen yarım saat içinde olmuştu ne olduysa. Atıf alttan alıyor ve 
olayın bir yumruklaşmaya dönüşmemesi için elinden geleni yapıyordu ama 
Fırat'ın küfürleri yenilir yutulur gibi değildi. Garsonların ısrarıyla dışarıya 
çıktıklarında durum hâlâ gergindi. Ne olup bittiğini hâlâ anlamamış olan 
Irmak, Fırat'ın koluna yapışmış, sakin olması için yalvarıyor, on metre 
ilerilerinde Deniz ile Narin'in arasında duran Atıf ise "Abi delirdin mi sen?" 
diye bağırıyordu. 


"Niye rahatsız ediyorsun kızı, orospu çocuğu?" 


"Kimseyi rahatsız etmedim ben. Sor işte kız burada. Rahatsız ettim mi 
Narin ben seni?" 


Narin başını iki yana salladı. "Yoooo!" 


"Rahatsız ettiyse de etti oğlum, sana ne bundan?" diye lafa karıştı Deniz. 
"Sevgilin değil, bir şeyin değil." 


"Sevgilim lan! Sevgilim işte! Narin benim sevgilim, tamam mı!" 


Deniz ile Irmak aynı anda Narin'e baktılar. 


"Ne diyor bu Nar?" diye sordu Deniz. 


"Ne bileyim ben!" dedi Narin panik içinde. "Çok sarhoş, baksanıza 
haline! Kendinde değil..." 


"Yalan söyleme!" diye bağırdı Fırat. "Deniz'e Ankara'dayım dediğin hafta 
sonu neredeydin ha? Hadi söyle bakalım da duysunlar, kiminleydin o hafta 
sonu? Ya da evini tarif etmemi ister misin? Yatak odanı? Başucundaki 
kahverengi lambayı anlatayım mı?" 


Narin birkaç saniyeliğine gözlerini yumdu. Olan bitene inanamıyordu. 
Irmak olduğu yerde mıhlanıp kalmış, durumu idrak etmeye çalışıyordu. 
Memo'yla Ebru pusmuş bir şekilde birbirlerine sokulmuşlardı. Çevrelerine 
toplanmış bir grup insan kavgayı izliyor, barın içindeki bir başka grup da 
cama yapışmış dışarıya bakıyordu. 


"Kâbus mu bu be!" Deniz'in sesi doğal ayarını yitirmiş, bir 
kastratonunkinine dönüşmüştü. "Ağzınıza sıçayım ben sizin!" dedikten 
sonra Narin'in üzerine yürüdü. "Özellikle de senin ağzına sıçayım. İnsan 
değilsin sen!" 


Ablasının tepkisi Irmak'ın kendine gelmesini sağlamıştı. 


"Nasıl yani? Gerçek mi bu? Sizin ilişkiniz mi var?" diye sordu bembeyaz 
bir suratla. Az sonra son nefesini verecek birine benziyordu. 


"Hayır!" dedi Narin. 
"Evet!" dedi Fırat. 


"Orospu!" diye bağırdı Irmak ve son nefesini vermek yerine, Narin'in 
saçlarına yapışmak üzere yerinden fırladığı anda Ebru atılıp kızı yakaladı ve 
"Yapma Irmak, gözünü seveyim sakin ol. Sokak ortasında rezalet çıkarma!" 


Irmak bir taraftan "Rezaleti onlar çıkardı diye!" yırtınıyor, bir taraftan da 
Ebru'dan kurtulmak için tepiniyordu. Ebru'nun kendisini bırakmaya niyeti 
olmadığını anladığı anda çırpınmaktan vazgeçip durdurulamaz bir şekilde 
ağlamaya başladı ve onun hıçkırıkları Deniz'in sigortalarının tamamen 


atmasına sebep oldu. Memo sıkı sıkı beline yapışmasa, yıllar önce Deli 
Ahmet'e attığı dayağın beş mislini oracıkta Narin'e atacak kadar çileden 
çıkmıştı. 


"Sen bana bunu nasıl yaparsın?" diyordu da başka bir şey demiyordu. 
Aynı cümleyi eviriyor, çeviriyor, şekilden şekile sokuyor ve tekrar tekrar 
soruyordu. "Nasıl yaparsın bana bunu? Bunu nasıl yaparsın sen bana?" 


"Hadi Denizciğim gidelim, ne olur gidelim artık. Değmez, vallahi 
değmez!" Memo Deniz'i götürmek için uğraşıyor ama Deniz bana mısın 
demiyordu. 


Atıf Narin'in kolundan tuttu ve kulağına doğru eğilip "Koş!" dedi. 
"Buradan gidelim yoksa kötü olacak." İkisi birlikte koşmaya başladılar ve 
sokağın köşesindeki taksiye atladılar. Arabasına dayanmış duran ağırkanlı 
şoför sigarasını söndürüp aracı hareket ettirene kadar, Irmak'ın küfürleri 
sokağı inletmeye devam etti. Narin onun böyle davrandığına daha önce hiç 
şahit olmamıştı, içinden bir Deniz çıkmıştı kızın. 

"Konuşmak istemiyorsundur herhalde" dedi Atıf birkaç dakika sonra. 


"İstemiyorum." Narin çantasını açıp telefonunu çıkardı ve "Ben 
telefonumu kapatacağım, sen de kapat!" dedi. 


"Bende kal. O iki deli kardeş senin evini basarlar gece yarısı." 

"Orası kesin" dedi Narin. 

Atıf Levent'te yeni yapılmış, altmış beş katlı bir binanın altmış beşinci 
katında yaşıyordu. Girişteki güvenlik görevlilerine selam verip asansöre 
bindiler. Narin onu karakoldan çıkardığı akşam evine bıraktığı için 
biliyordu nerede oturduğunu. 

"Bir gökdelende yaşamak tuhaf!" 

"Burası gökdelen değil, sadece yüksek bir bina." 


"Öyle mi?" 


"Üç yüz metreden yüksek olması gerekiyormuş gökdelen olabilmesi için. 
"Gerçekten mi?" 


"Gökdelenlerden bahsetmek istediğinden emin misin?" diye sordu Atıf 
kapıyı açarken. 


"Aklımı oyalamaya çalışıyorum, yoksa üşütebilirim" dedi Narin ve önüne 
açılan kocaman salona ve büyük camların alabildiğine gözler önüne serdiği 
muhteşem İstanbul manzarasına bakarak "Ne kadar güzelmiş burası, bütün 
şehir görünüyor" diye ekledi. 


"Evet, fena sayılmaz. Hemen uyumak mı istersin, yoksa sana içecek bir 
şey vereyim mi?" 


"Yeterince içtik" diye mırıldandı Narin ve büyük camların tam karşısına 
konmuş koltuklardan birine oturdu. "Ne yapacağım ben şimdi?" diye sordu 
ve cevap bekleyen gözlerini Atıf'a dikti. 


"Bilmiyorum ki... Hiçbir şeyden haberim yokken sana nasıl yardım 
edebilirim?" 


"Her şeyi mahvettim. Sen de oradaydın, gördün işte!" 
"Yani Fırat'ın söylediği doğruydu, öyle mi?" 
Narin başını sallayarak onu onayladı. 


"Vay be! Senin böyle bir şey yapacağın hiç aklıma gelmezdi" dedi Atıf 
gülerek. "Ben de seni melek sanıyordum." 


"Melek görünenlerden kork!" Narin yerinden kalktı ve kollarını göğsünde 
kavuşturup salonda bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 


"Oldu bir kere, yapacak bir şey yok!" Atıf da peşinden yürüyor, onu 
teselli etmeye çalışıyordu. 


"O geri zekâlıyı öldüreceğim. Yemin ediyorum öldüreceğim." 


"Fırat'ı mı?" 
"Evet. Söylesene bana, insan neden böyle bir şey yapar?" 
"Sarhoştu..." dedi Atıf omzunu silkerek. 


"Sarhoş falan değildi" diye bağırdı Narin. "On dakika önce yanındaydım 
ve hiçbir şeyi yoktu. Bütün yol boyunca bunu düşündüm. Benimle 
konuşurken dili dolanmıyordu ve tamamen ayıktı." 


"Yani numara yaptığını mı düşünüyorsun?" 
"Düşünmüyorum, eminim." 


Atıf bir süre sonra yatmaya gitti ve Narin bütün geceyi koltuğun üzerinde 
geçirdi. Güneşin doğuşunu, ışıkların teker teker kayboluşunu, şehrin bir 
mücevherden solgun bir siluete dönüşmesini izledi. Arabalar yollara 
döküldü, vapurlar sıklaştı, İstanbul kıpırdandı ve gözlerini açtı. Deniz ile 
Irmak da uyanacaklardı birazdan ve onlarla birlikte nefretleri de uyanacaktı. 
Öfkeleri, hayal kırıklıkları, üzüntüleri, kalplerindeki kırıklar, içlerindeki 
boşluk da uyanacaktı. Güneş yükseldikçe Narin'in huzursuzluğu da 
artıyordu. Gece yaşananlara şahit olanların birbirlerini aradıklarını ve o 
olayı konuşmaya başladıklarını hissedebiliyordu. Tüm o kelimeler, cümleler 
bir araya gelerek yığınlar oluşturuyor ve tüm ağırlıklarıyla Narin'in üzerine 
çöküyordu. 


"Üzülme artık, sonunda hepimiz öleceğiz ve bunların hiçbir anlamı 
olmayacak" diyerek yanına oturdu Atıf. Üzerinde bir şort, bir de tişört vardı 
ve yeni uyanmıştı. 


"Günaydın!" dedi Narin. "Çok teşekkür ederim her şey için. Gerçekten 
dün akşam yaptıkların için minnettarım." 


"Lafı olmaz. Sen de beni karakoldan kurtarmıştın." 
"Artık gitsem iyi olacak." 


"Ortalık sakinleşinceye kadar burada kalabilirsin." 


Narin başını iki yana salladı. "Eve gitmek istiyorum." 

"O zaman seni eve bırakayım." 

"İşin yok mu?" 

"Bugün pazar, ne işim olacak!" 

"Giyin de gidelim o zaman." 

"Narin bak, burada kalman beni gerçekten mutlu eder." 

"Kaçmak çözüm değil ki... Biliyorsun işe gitmek zorundayım ve sende 
kalsam bile oraya gelip beni bulacaklardır. Kaçmak çözüm değil. Onlarla 
yüzleşmek ve hakaretlerine göğüs germek zorundayım. Üstelik bunu hak 


ettim." 


"Bir iki gün izin alamaz mısın? Biraz sakinleştikleri zaman yüzleşirsin 
onlarla." 


"Alamam. İki bin sayfalık bir sözleşmeyle uğraşıyorum ve perşembeye 
kadar bitirmem lazım o işi. Aslında evden halledebilirim belki." 


"Öyle yap o zaman!" 


Narin Erol Bey'i aradı ve elindeki işi evde bitirmeyi düşündüğünü, çünkü 
işe gelip giderken bile kaybedecek zamanı olmadığını söyleyerek iki gün 
izin koparmayı başardı. Trafikte bile vakit harcamak istememesi Erol Bey'in 
hoşuna gitmişti. 

"İzin verdi! Ama işyerine uğrayıp dosyalarımı almam lazım" dedikten 
hemen sonra yüzünü sıkıntıyla buruşturdu. İki elini göğsünün üzerine 
götürüp kalbini yukarıya kaldırmak ister gibi yukarı doğru bastırdı. Rengi 
yitip gitmiş, yanakları beyaza çalmıştı. 


"Sen iyi misin? Narin, neyin var?" diye sordu Atıf. 


"Hiç! Biraz fena oldum sadece." 


Yirmi dokuz 


Fatih'in Çarşamba semtindeki boz renkli Gül Apartma-nı'nın yedi 
numaralı dairesinde Ümmühan, yatak odasının zemininde uzanan Moskof 
Recep'in başına çökmüştü. Ümmühan'ın çığlıklarına koşan apartman ahalisi 
evin içine doluşmuştu. 


"Dayan Recebim. Ambulans geliyor. Dayan, gözünü seveyim dayan!" 
derken Ümmühan'ın gözünden dökülen yaşlar, bir sıra inci gibi damlıyordu 
adamın göğsüne. 


Alt katta oturan kel kafalı şişman adam, elindeki küçük aynayı Recep'in 
ağzına doğru tuttu ve biraz bekledikten sonra "Başın sağ olsun bacım!" diye 
fısıldadı. "Gitti Recep Bey!" 


Ümmühan adamı itip "Ne gitmesi be! Ambulans gelecek şimdi!" diye 
öyle bir bağırdı ki, kel kafa sesini kesip Recep'in başından kalktı ve kapı 
ağzında bekleşen kalabalığın arasına karıştı. Gözler adama döndü, o da 
kendisine yönelen bakışlara karşılık "Gitti, gitti!" diye fısıldadı. Konu 
komşu içlerini çektiler, başlarını iki yana salladılar, ellerini karınlarında 
birleştirip gözlerini yere diktiler ve "Allah taksiratını affetsin!" diye 
mırıldandılar. 


Haber çabuk yayıldı ve zorla salonda tutulan iki küçük çocuğun çığlıkları 
bütün apartmanı inletti. Çocuklar "Baba, baba!" diye bağırırken Ümmühan, 
Recep'in ellerini öpe koklaya "Ölmedi babanız, ağlamayın öyle!" diye 
seslendi ama sesini duyuramadı. 


O sabah Recep uyanmış, bir güzel kahvaltısını yapmış, kahvesini içmiş ve 
televizyonda biraz haber seyrettikten sonra "Ben biraz uzanacağım" diyerek 
yatak odasına gitmişti. Mutfakta akşamdan ıslattığı kuru fasulyenin suyunu 
süzmekte olan Ümmühan duyduğu gürültüyü önce çocukların sakarlığına 
yormuş ama onları televizyon başında sakin sakin otururken bulunca yatak 


odasına koşmuştu. Recep'i yerde gömleğinin önünü açmış, fanilasını 
parçalamaya çalışırken bulmuştu. Adamın gözleri yuvalarından fırlamış, 
yüzü şeytan görmüş gibi şekil değiştirmişti. Bir şeyler söylemeye çalışıyor 
ama acıdan başaramıyordu. Ümmühan bir hamlede yırtmıştı fanilanın 
önünü ama Recep'in çırpınması durmamıştı. Kadıncağız zangır zangır 
titreyen bacaklarıyla kapıya koşmuş ve apartmanın boşluğuna var gücüyle 
bağırmıştı. "Yetişin komşular, yetişin! Allahınızın aşkına yetişin, kocam 
gidiyor!" 


O zamandan bu yana tam yirmi dakika geçmişti ve artık Recep 
hareketsizdi. Ümmühan bunu kocasının rahatlamasına yoruyordu ama o 
odadaki herkes biliyordu ki ölmüştü Recep. Şişman bir kocakarı 
Ümmühan'ın omuzlarından tuttu ve "Başın sağ olsun kızım! Öldü kocan. 
Allah böyle yazmış, elden bir şey gelmez" deyince Ümmühan başını 
kaldırıp kadına baktı ve hırsla sıktığı dişlerinin arasından "Ambulans 
gelecek!" diye tısladı. 


Tam o sırada içeriden biri bağırdı. "Açılın ambulans geldi!" 


İçeriye dört görevli girdi ve birkaç dakika sonra Moskof Recep'in, 
zamanında etrafa korku salan, cansız koca bedenini evden çıkardılar. 
Ambulansın kapıları kapanırken Ümmühan'ın çığlıkları apartmanı aştı ve 
tüm Çarşamba'ya yayıldı. 


"Receeeeecep, Recebiiiiiiliim!" 


Otuz 


Arabası boydan boya defalarca çizilmiş, silecekleri ve dikiz aynaları 
kırılmıştı ama bunun için dertlenebilecek halde değildi. Bunu Irmak ile 
Deniz'in yaptığını biliyordu ve arabasını tümden yaksalar bile ağzını açıp 
tek kelime edemezdi. O yüzden Atıf "Haşat etmişler arabanı" dediğinde 
omuz silkmekle yetinmişti. 


İki gündür evden çıkmıyor ve şirketten gönderilen yeni bir telefon 
numarasını kullanıyordu. Evin telefonunu fişten çekmişti ve kapı çaldığında 
asla açmıyordu. Üzerinde çalıştığı sözleşmeyi teslim ettikten sonra ortaya 
çıkacaktı. Ondan sonra Deniz ile Irmak'ın karşısına çıkacak, ardından 
Fırat'tan yaptığının hesabını soracaktı. Yokluğunda Deniz'in bir, Fırat'ın ise 
iki kere ofisine uğradığını sekreter Hülya'dan öğrenmişti. Tembihlediği gibi 
onlara yurtdışında olduğunu söylemişti kızcağız ama Narin ikisinin de bunu 
yutmadığından emindi. Kapısı defalarca çalınmış, yumruklanmıştı. Narin, 
Deniz'in saatlerce kapının önünde pusuya yattığını tahmin edebiliyordu. O 
yüzden ne yola bakan taraftaki pencereleri açıyor ne de geceleri ışık 
yakıyordu. Depo olarak kullandığı karanlık odadaki eşyaların bir kısmını 
boşaltmış, orada çalışıyordu. Yiyecek stoku olduğu için dışarıya çıkmasına 
gerek yoktu. 


Atıf telefon edip "Ben geldim, aç kapıyı!" dediğinde yeni uyanmış ve 
bilgisayarının başına henüz oturmuştu. 


"Ben sana buraya gelme demedim mi?" 
"Dışarıda kimse yok merak etme, sadece iki dakika duracağım." 
Narin sabahlığının önünü bağladı ve hızlı adımlarla kapıya gitti. Kilidi 


çevirirken bir taraftan da "Keşke sana da vermeseydim bu numarayı" diye 
söyleniyordu. 


Atıf "Amma yaptın!" diyerek gülümsedi ama Narin bunu görmedi, çünkü 
Atıf'ın hemen yanında duran Fırat'a bakıyordu. 


"Ne işin var senin burada? Atıf, nasıl getirirsin onu buraya, kafayı mı 
yedin sen?" diye bağırdı. 


"İçeri girebilir miyiz?" dedi Fırat sakince. 
"Hayır giremezsiniz. Yaptığın şeyden sonra buraya gelip özür dilemenin 
yeteceğini mi sanıyorsun. Bu salağı nasıl kandırdın bilmiyorum ama beni 


kandıramazsın. Senden nefret ediyorum ve Allah belanı versin!" 


Narin kapıyı kapatmaya çalıştı ama iki adam yüklenip onu engellediler. 
İçeriye girmişlerdi bile. 


"Üzgünüm" dedi Fırat. 

Narin başını iki yana salladı ve salona gidip oturdu. Tek bir kelime bile 
etmek istemiyordu. Deniz'in o akşamki yüzü günlerdir gözünün önünden 
gitmiyordu. Ona hayretler içinde, hayal kırıklığıyla bakan gözleri 
kazınmışçasına yapışmıştı zihnine. 

"Üzgünmüş..." 

"Narin... İnan bana, başka çıkar yol bırakmadın. Senden uzak kalmayı 
gerçekten denedim ama yapamadım. Seni aramamak için, görmemek için 
elimden geleni yaptım ama seni düşünüp durmamın önüne geçemedim. 
Seninle olmak istiyorum Narin. İstersen hayatımı mahvet, yine de seninle 
olmak istiyorum. Anladın mı beni!" 

"Hayır!" 


"Biliyorum şu anda kızgınsın ama..." 


"Her zaman çok kızgın olacağım. Hayatımın sonuna kadar hep bu kadar 
kızgın olacağım" dedi Narin. 


"Yapma!" 


"O gece sarhoş değildin, değil mi?" 
Fırat birkaç saniye sessiz kaldı ve sonra "Değildim" dedi. 


Narin başını kaldırıp pencerenin kenarına yaslanmış duran Atıf 'a baktı. 
Atıf gözlerini kaçırdı. 


"Yani bilerek mi yaptın bunu?" diye sordu Narin bomboş bakışlarını 
tekrar Fırat'a çevirerek. 


"Evet!" 

"Yani bilerek beni herkese rezil ettin, öyle mi?" 

"Evet." 

"Ve bilerek Deniz'in benden nefret etmesini sağladın. Hayatımdaki en 
önemli insanı, benim için ailemin yerini tutan birini benden bile bile 
kopardın. Bilerek, isteyerek, taammüden! Öyle mi?" Narin'in sesi 
yükselmeye başlamıştı. 


"Orası tam olarak öyle değil" dedi Fırat. 


"Öyle olmayan ne? Her şeyi bilerek yaptın da Deniz'in benden nefret 
edeceği mi aklına gelmedi?" 


"Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum." 


"Ama ben açıklamanı istiyorum. Düşünemedin mi bunu? Hem de sana 
milyonlarca defa söylemiş olmama rağmen?" 


"Narin, biraz sakin olur musun lütfen! Bu onun fikriydi, tamam mı!" 
"Ne kimin fikriydi?" 


"O gece olanlar Deniz'in fikriydi. Daha doğrusu bir kısmı... Gerisini ben 
doğaçlama olarak yaptım." 


"Allah aşkına, ne diyorsun sen?" 


"Birkaç hafta önce ona gidip her şeyi en başından anlattım. Stadyumda 
karşılaştığımız günden itibaren her şeyi... Bütün hikâyeyi... Irmak'tan 
ayrılacağımı ve bunun sebebinin sen olduğunu söyledim. Ayrıldıktan sonra 
bile senin benimle birlikte olmayacağını, çünkü onu benden daha çok 
sevdiğini de söyledim." 


Narin şaşkınlıkla yerinden fırladı. 


"Niye yaptın bunu? Deli misin sen? Nasıl yaparsın bunu ya! Allahım sen 
aklıma mukayyet ol. Hatta lütfen bunların bir rüya olmasını sağla. Yemin 
ediyorum bir daha asla böyle bir şey yapmayacağım, dünyanın en iyi insanı 
olacağım." 


"Dinlesene! Bir yol bulmaya çalışıyordum, anlasana." 

"Ne yani, o gece olay çıkarmanı o mu söyledi sana? Yok, kesin 
uyduruyorsun. Bana nasıl bağırdığını görmedin mi? Neredeyse dövecekti 
beni." 

"O gün öyle davranması gerekiyordu. Yani Irmak'a karşı..." 

"Peki sana ne dedi, söylesene!" 

"Rezil olun!" dedi. "Rezil olun ki Narin'in kaçması için hiçbir sebep 
kalmasın. Yoksa asla seninle birlikte olmaz. Bağrına taş basar, yine de bunu 
ortaya çıkarmaz" dedi. 


"İnanamıyorum bunlara..." 


"Ve seni sevdiğini söyledi. Kardeş olmamanız kardeş olmadığınız 
anlamına gelmezmiş." 


"Öyle mi dedi?" diye sordu Narin dudağını ısırarak. Gözlerine hücum 
eden yaşları durdurmaya çalışıyordu. Biliyordu ki ağlamaya bir başlarsa 
sabaha kadar sürebilirdi. Dudağını ısırdı, kaşlarını çattı, yutkundu, gözlerini 
yumdu ama başaramadı. Bir damla, iki damla derken, yaşlar sıra sıra 
süzüldü gözlerinden. "Yalan söylüyorsun!" 


"Söylemiyor" dedi Atıf. 


"Sen de mi bunun içindesin?" diye sordu Narin, burnunu çekerek. 


"Hayır. Biraz önce Deniz beni arayıp bunları anlatınca öğrendim her 
şeyi." 


"Sana ulaşmak için ona anlatmak zorunda kaldık" dedi Fırat. 


Narin salondaki tek fotoğrafa baktı. Narin'in üç sene önceki doğum 
gününde çekilmişti ve Deniz'le ikisi kollarını birbirlerinin omzuna atmış 
gülümsüyorlardı. "Askerlik hatırası" diyorlardı bu fotoğraflarına. 


Hayat ondan aldığı her şeyin karşılığı olarak yollamıştı Deniz'i. Yaşadığı 
tüm fakirliğin, sevgisizliğin, kimsesizliğin, çaresizliğin ödülüydü o. Ve 
bütün o kötü şeyler basit bir hesapla Deniz'den çıkarıldığında bile hâlâ bir 
okyanus kalıyordu Narin'in elinde. Ömründe ilk defa çok şanslı biri 
olduğunu düşündü. Belki de dünyanın en şanslı insanıydı. 


"Peki Deniz niye gelmedi? Irmak'la mı beraber?" diye sordu. 


Fırat ve Atıf birbirlerine baktılar. Sonra Fırat hafif bir sesle "Onun 
halletmesi gereken bazı işler var, sonra gelecek" diye mırıldandı. 


Otuz bir 


Restoranın önüne konan ısıtıcılar ve sırtlarına aldıkları kalın şallar 
sayesinde dışarıda oturuyorlardı. Özellikle turistlerin rağbet ettiği, Osmanlı 
yemekleri yapan oldukça meşhur bir yerdi ama Narin, Fırat ve Atıf 'ın orada 
olmalarının sebebi kesinlikle eşsiz lezzetteki yemeklerin tadına bakmak 
istemeleri değildi. Ayakaltı olmayan bir yerde buluşmak istemişlerdi ve 
şehrin eski kısmı onların çevrelerindeki insanlar için kesinlikle ayakaltı 
sayılmıyordu. 


"Üniversitede okurken çalıştığım restoranın mönüsü buranınkiyle hemen 
hemen aynıydı" dedi Narin. 


"Ne iş yapıyordun orada?" diye sordu Atıf. 

"Bulaşıktan başladım, her işi yaptım." 

"Yani böyle yemekler yapabilir misin?" 

"Hayır, mutfakta çalışmadım. Restoranın sahibi Murat Bey, nur içinde 
yatsın, çok iyi biriydi. İki seneyi geçti öleli. Şu camiden kalkmıştı cenazesi. 
Buraya gelince onu hatırladım." 


Fırat ile Atıf aynı anda biraz ilerideki camiye baktılar. 


"Nerede kaldı Deniz?" diye sordu Narin. "Yoldaymış" dedi Fırat. 
"Birazdan gelir." 


"Buraları hiç bilmez o, nasıl bulacak bilmiyorum." Narin bir taraftan 
dudaklarını yiyor, bir taraftan da Deniz'in gelmesini umduğu tarafa 
bakıyordu. "Halletmesi gereken işi neymiş, söylesenize!" 


"İş değil aslında..." dedi Fırat. "Irmak o geceden beri sana attığı mesajları 
görmüş." 


"Ne? Ne mesajı?" 


"Deniz'in sana attığı ama senin telefonunu açmadığın için görmediğin 
mesajlar. Durumu açıklamaya çalışmış işte, sen rahat et diye." 


Narin elini başına götürdü. "Allah kahretsin, yani Irmak da biliyor. Bütün 
yaptıklarınızın numara olduğunu. O gece yaşananları sizin kurguladığınızı 
biliyor." 


"O gece yaşananları Deniz kurgulamadı" dedi Fırat. "O bana sadece 
“Narin'le ilişkinizi bir şekilde açık et, gerekirse rezil olun' demişti. O gece 
öyle şeyler yapacağımdan haberi yoktu, ama yapınca anladı tabii." 


"Ne fark eder ki? Sonuçta Irmak onun bu işte parmağı olduğunu biliyor." 


"Çok kızmış Deniz'e. Deliye dönmüş, amcasını falan aramış, bütün aile 
toplanmış, demediklerini bırakmamışlar seninkine" dedi Fırat. 


"Allah kahretsin..." 
"Cenaze var galiba orada" diyerek konuyu değiştirmeye çalıştı Atıf. 


Üçü birden başlarını çevirip cami avlusuna giren kadınlı erkekli 
kalabalığa baktılar. 


O sırada Moskof Recep'in cenazesi caminin gasilhanesinden çıkarılmış, 
avludaki uzun iki taştan birinin üzerine konulmuştu. Öbür taşın üzerinde 
onunkinden daha ufak bir tabutta yaşlı bir adam yatıyordu ve avluyu 
dolduran kalabalığın büyük bir kısmı aslında o yaşlı adamı yolcu etmek için 
toplanmıştı. Recep'i uğurlamaya gelenler Tahtakale esnafından ve oturduğu 
apartmanın sakinlerinden oluşan yaklaşık yirmi kişilik küçük bir topluluktu. 
Ümmühan yanında iki çocuğuyla tabutun yanında durmuş, yeşil örtüyü 
okşayarak bir şeyler mırıldanıyordu. Hoca gelince çocuklarını ellerinden 
tuttu ve biraz geride kadınlara ayrılmış bölüme geçti. Komşu kadınlar onun 
sırtını sıvazladılar, iki öksüzün başını okşadılar. 


Hocanın cami megafonundan yayılan gür sesi tümü sokağı doldurunca 
Atıf "Bu da iyi valla" dedi. "Kafamızı dağıtalım dedik, cenazeye denk 
geldik." 


"Hepimiz öleceğiz diyen sendin!" dedi Narin gülerek, sonra Fırat'a döndü 
ve "Peki sen o gece Atıf 'ı gerçekten kıskandın mı?" diye sordu. 


"Yok kıskanmadım, çünkü Deniz söylemişti aranızda bir şey olmadığını. 
Ama tabii bugün bir şey olmaması, yarın da bir şey olmayacağı anlamına 
gelmezdi. Yani belki biraz sinir olmuş olabilirim" dedi Fırat gülerek. 


Hocanın güçlü sesi, sohbet etmelerine daha fazla imkân vermediği için 
sustular. Ümmühan'ın avluda bayılmak üzere olduğundan haberleri yoktu. 
Küçük kızın babasının tabutuna bakıp bakıp içini çektiğini, oğlanın ise 
ağlamamak için aklından üçer üçer yüze kadar saymaya çalıştığını da 
bilmiyorlardı. Cenaze namazı kılınırken kadınlar Ümmühan'ın sallandığını 
fark edip duvarın kenarına oturmasına yardım ettiler ve ellerine boşalttıkları 
suyu dul kadının yüzüne çarptılar. Ümmühan gözlerini açtı, namaz kılanları 
görünce tekrar kapattı ve "Ah Recep, ah benim canım!" diye inledi. Rüzgâr 
yüzüne vurunca biraz ferahlar gibi oldu, sonra yine başı döndü. 


"Geliyor!" dedi Atıf. Gerçekten de geliyordu Deniz. Gözünde kocaman 
güneş gözlüğüyle yorgun bir şekilde onlara doğru yürüyor, uzun saçları 
rüzgârla savruluyordu. Narin onu görünce gözyaşlarını tutamadı. 


"Ağlama ama..." dedi Deniz ona sarılırken. "Bütün bu bokları sen gül diye 
yedik." 


Narin yüzünü onun güzel saçlarına gömdü. Bir müddet öyle kaldılar. 
Sonunda Deniz kendini Narin'in kollarından kurtarıp oturmayı başardı. 


"Nasıldı?" diye sordu Atıf Deniz'e. 


"Nasıl olacak? Irmak, amcam ve yengem karşıma geçip ne kadar iğrenç 
bir insan olduğumu söyleyip durdular. Irmak kafama bir küllük fırlattı ve 
bir daha benimle konuşmayacağını söyleyerek çıkıp gitti. Amcam sürekli 
ahlaktan bahsetti. Yengem ayıplayan bakışlarını bir saniye bile üzerimden 


çekmedi. Vay efendim insan kardeşine bunu nasıl yaparmış, ben nasıl 
insanmışım..." 


"Sen ne dedin?" diye sordu Atıf. 
"Ne diyebilirdim ki? Hepsi biliyor zaten." 
"Neyi?" diye üsteledi Atıf. 


"Narin'in benim hayatımdaki en önemli insan olduğunu ve onun için iyi 
ya da kötü her şeyi yapabileceğimi." Deniz sustu ve uzun bir sessizlik oldu. 
Birkaç dakika sonra sessizliği yine Deniz bozdu. "Narin, zırlamanı bölmek 
istemiyorum ama senden bir şey rica edeceğim. Sana saçma gelebilir ama 
benim için önemli." 


“Ne? 
"Lütfen artık saçını siyaha boyatma, yine eskisi gibi sarı olsun." 


Narin hayretle ona baktı ve "Peki ama nereden çıktı bu şimdi?" diye 
sordu. 


"Bilmem, içimden geldi" dedi Deniz ve otuzuncu defa sigarasını yakmaya 
çalışıp yine başaramayınca "Amma esiyor be!" diye söylendi. 


Gerçekten de rüzgâr bütün şiddetiyle esiyor, tozu toprağı yerden kaldırıp 
insanların yüzlerine gözlerine dolduruyordu. Recep'in tabutundaki örtüyü 
bile defalarca düzeltmek zorunda kalmışlardı. Ümmühan çocuklarıyla 
birlikte caminin önünde bekleyen minibüse binerken bu esintinin bir işaret 
olup olmadığını düşündü. Yağmur yağıyor olsa kendini "rahmettir" diyerek 
avutabilirdi ama rüzgârın hayra yorulacak bir tarafını bulamayıp içini çekti. 


Moskof Recep mezarlıkta kendisi için hazırlanmış çukura doğru saatte 
kırk kilometre hızla ilerlerken Narin, Fırat'ın ıslak toprak kadar kahverengi 
gözlerine baktı ve Yaslıhan stadındaki o günü düşündü. Bazen başladığın 
yere dönebilmek için dünyayı dolaşman gerekiyordu. 


